編按：經歷過殘酷戰火，才能更加明白和平的意義，眷村子弟駱雄華所著《塵土上的陽光──海軍左營眷村憶往》講述生活回憶，卻無時不側影出大時代的脈動，經歷大半生後領悟到「任何有幸能在和平歲月中無恙地度過一生的人」就可算得上是「幸福人」。本書由秀威資訊出版，史話專欄今起節選刊登。
民國38年初，長江以北被共軍攻占。我父母也隨著潰敗的人潮，流落到了人心惶惶的上海。初來上海，我爸找到了軍方的聯絡處，在那兒遇到不少昔日的同學和戰友。戰亂中組織力量大不如前，年輕軍官私下討論的，都是怎樣逃亡的事情。眼看著共產黨就要進占上海了，軍人跟普通老百姓不一樣，多數不願意、甚至也不敢留下來接受共產黨統治。他們認為，自己是直接打擊共黨的人，共產黨人一定恨他們入骨，一旦被他們抓到「必死無疑」。意識到老公和自己的生命受到了威脅，我媽那時即使已經有了身孕，也變得堅強起來，她要我爸找到機會就先逃走，不一定要兩人守在一塊兒逃難，否則到時候一個也跑不了，反而會被共產黨一網打盡。
我爸連日在外奔波，尋找往南方去的機會。他永遠帶著一個小公事包，裡面裝的是他全部的證件和一支手槍。他的想法是，只要國民政府還存在，他就可以憑著這些證件找個工作，混口飯吃。如果不幸遇上了共軍，他就拿起手槍來和他們拚命，「打死一個夠本，打死兩個賺一個」。
這天，我爸出逃的機會終於出現。他在警察學校走廊上遇到一個姓蔡的同學，跟他講，他們已經聯絡好浙江海邊的一條船，今天晚上就要啟航前往台灣。如果我爸願意在前面樹下幫他看著行李，等會車子來的時候，他們可以一塊走。不幸的是時間急迫，這次機會就只適合我爸一個人離開。
事情突然變得十萬火急起來，我爸急切地要跟我媽取得聯絡。想盡了辦法，最後才透過「警務專線」輾轉接通了我媽的電話，跟她說明情況。電話那頭我媽一聽我爸立刻就要走，也傻了眼，硬是幾秒鐘講不出話來。好在她的心裡還是有準備的，度過了第一時間的驚慌以後，我媽說：「好吧，事已至此，你就趕快走吧！不過我該怎麼辦呢？」
我爸下達了出發前的最後指示：「你到我老家去等消息，那裡人多，有飯吃。如果能到台灣，我會立刻想辦法接你過去。如果到不了台灣，我們幾個人可能會到浙江山裡打游擊，你在老家，我還是找得到你。如果你到別的地方去，我就找不著你了。」
我媽記憶裡的版本還有一句話：「等我3年，要是3年還沒有我的消息，男婚女嫁各憑自由。」與我爸的版本略有不同。
掛下生平最難捨的一通電話，我爸沒時間傷感，拎起自己的小包包，扛著老蔡的行李，趕到約定地點，忐忑不安地等待著不可知的未來。不多久，果然有一部中型吉普車遠遠迎面而來。我爸精神為之一振，正待趨前跟大家打招呼的時候，想不到，吉普車就在距離他十來公尺的地方，突然轉彎走掉了！
「哎，哎，這是怎麼回事呀？」
眼看著安排好的逃離機會絕塵而去，一時間「五雷轟頂」的感覺讓我爸愣在那裡，不知所措。我爸呼天天不靈，喊地地不應，心情登時從興奮跌到失望的谷底。好一會他才回過神來，一把抓起老蔡的行李，往警校教官宿舍走回去，汗水涔涔地爬到三樓，把老蔡的行李放回到老蔡原來的床位上。
就在我爸坐下來喘口氣，擦擦汗的當口，忽然聽見門外有朝這裡走來的人聲和雜亂腳步聲，抬起眼來就看到老蔡對著我爸直嚷嚷：「好了，好了，老駱你原來在這兒，害我們到處找你！」
怪了，他們明明走了，怎麼突然會出現在這裡呢？
原來他們幾個同學中只有老蔡知道要接我爸上車，而那時他正在聊天，沒看到車已轉彎。等到他突然想起：「老駱呢？我的行李呢？」的時候，車子已經開出了好幾公里。後來老蔡說服了其他人，決定開車回頭，花十幾分鐘找找我爸。
就這樣，我爸在共軍攻占上海前夕，戲劇性地離開了上海和懷孕中的妻子。他們當晚所登的船，其實並不是真正的輪船，而是用繩索拖在大船後面，許多條舢板中的一條。他們登上舢板，露天而眠。第二天一覺醒來，發現繩索已經被人在半夜裡故意切斷了，他們成了茫茫大海中的一葉孤舟。一行人沒有食物和飲水，在烈日下苦苦支撐了兩天才獲救，總算不幸中的大幸、有驚無險地抵達了台灣。我爸也因此染上了嚴重的胃病。來台後我爸到國防部報到，被派到台灣最南端的恆春「軍官團」接受整編和集訓。
我爸在我長大到聽得懂教訓的時候，才跟我講了他差點沒有搭上吉普車的故事。他說：「做人一定要厚道，受人之託，就要忠人之事。如果當時我一生氣把老蔡的行李隨便亂丟就走了，他們就是回來，也不可能找到我了。」當然，做人一定要厚道，我百分之兩百同意。不過聽完故事的時候，我卻捏了一把冷汗，心想：「好險，這十幾分鐘的周折，還真是決定有沒有我這個人的關鍵時刻呢！」
【未完待續】
