字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/11/22 09:02:51瀏覽449｜回應0｜推薦7 | |
矗立千年的山野 究竟為誰佇足 霧嬝的山嵐 迷惘了誰的視野──〈撰文者：荷堤〉 台北縣三峽鎮竹崙里，即使是在台北都市高度發展的2005年，這裡依舊 純樸、清爽，花兒飄香、蝶兒輕舞、鳥兒淺啼、山林蓊鬱、溪水潺湲，一片 怡然自得、不受塵囂喧擾的小村落。 沿著110縣道開著車回三峽老家，比皇后鎮森林咖啡館再遠一點，更有山 野原味一點，直到一幢蘊育了李氏一脈的古厝。爺爺、奶奶早已在庭院迎接 他的子孫返來，去年甫過了80大壽的爺爺，與今年過80大壽的奶奶，娓娓道 來屬於他們童年到青壯年的記憶。 深居在山野之中，物資不便，土地不肥沃、農獲不足，竹崙里有一個怪異 的習俗，就是不養女兒。基於女兒長大後是別人家的媳婦，因此，女兒一生下 來，便開始物色該送給哪一戶，就連當初出生於望族陳家的奶奶亦不能免俗， 在當時「均貧」的竹崙里，李家已算是較為「不貧」，於是陳家人便將奶奶送 給了李家當童養媳。 算是有錢的陳家，由於不缺錢，僅是為了不養女兒的習俗，於是很便宜地 把奶奶賣給李家，因而，李家還給奶奶取了一個小名──「俗仔」，意即很便 宜的意思。 當童養媳是很困苦的，少人關心少人疼，養母一生氣，打起人來心狠手辣 ，甚至，李家還有一名童養媳被失手打死；數度逃回家，又被拎回李家，奶奶 恨極了她的親生母親，恨意大到連外曾祖母過世，她都不願意回去送她最後一 程。童年時的奶奶，就是在遭受毒打、欺負、充滿恐懼的環境下長大。 對於日據歧視殖民統治，奶奶完全沒有概念，畢竟這裡是一處十分鄉野的、 被遺忘的村落。她受到的是台灣人對女孩兒的「歧視統治」。 李家的少爺們(爺爺、伯公、叔公他們)去唸書，童養媳們便要在家幫忙打 雜、種菜、撿柴……出賣所有的勞動力；忙了一整天，等著少爺們放學、玩耍 歸來，吃完飯，精力交疲的童養媳們才能撿吃剩菜剩飯。 少爺們唸完小學，識了字，便已足夠，開始加入勞動行列；但是，這並不 代表童養媳的工作負擔減輕了，反而，加遽了童養媳的心理負擔；工作之外， 還得讓這些少爺捉弄、隨意發脾氣；分明年齡相仿的一堆孩子，卻不會有爭執 與衝突，因為，少爺們永遠是對的，童養媳們只能在一個極度沒自信、沒尊嚴 的環境苟存著。 雖然住在深山之中，也許是循著學籍資料的關係，爺爺被通知必須去服兵 役，為日本帝國打仗。在收到通知之後，曾祖母順便下了命令，要爺爺、奶奶 圓房，至少留個後代，以防當兵稍有閃失、一去不回。 婚姻如斯成就了，不需要問任何原因。沒有人會去向奶奶解釋。 不消一年，日本宣佈投降，爺爺結束短暫的軍旅生涯，返家後不久，大姑 姑便誕生了。大姑姑今年正好六十歲。 台灣光復了。「台灣光復」，對奶奶來說並無什麼正面意義，她實在無從 察覺究竟有什麼不同。孩子一個接一個出生，有的生、有的死，總共生了十個 ，存活六個，一切聽天由命；奶奶曾一覺醒來，發現身邊的孩子小小的身體已 經僵硬了，也曾抱著發燒、大哭的孩子，直到他再也哭不出來。 面對命運的擺佈，她完全無力去抵抗。她的生命，一直被李家殖民統治著。 存活下來的六個孩子一個個長大了。離開三峽小鎮，到都市奮鬥、打拼， 踩著經濟起飛的腳步，漸漸「有出息」了，按月寄些錢回清貧的家中過日子。 接著，孩子們一個一個結婚生子了，家中經濟也漸次改善了。 我還記得在我七歲時，父母送給奶奶一只玉鐲時，奶奶眼中閃爍著又驚又 喜又慌的彆扭；現在回想，那個剎那，才是奶奶生命中「光復」的開始吧。 她的子女、媳婦、孫兒女重視她、疼愛她，奶奶驚覺「人生」是如斯有味。 每回，我回到三峽，奶奶總愛拉著我，不斷說著她的感受；也許，是沉默 了太久、壓抑了太久，「光復」後的她，終於可以表達一些些自己的意見了吧？ 雖然，每當奶奶說得起勁，只消爺爺一個凌厲的眼神，便會讓奶奶嚇得立刻噤 聲，但是，這個情形，在我們這些子孫輩地助威之下，奶奶的膽子總算有明顯 地長大了不少。 曙光初現，她緩緩地睜眼，去看這裡的山、這裡的水、這裡的鳥語花香、 這裡的美好；耗了一甲子的時間，奶奶終於稍微感受到自身的存在價值了。 民國第二乙酉．蒲月 台灣光復60週年 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
