台北的街道很潔淨，沒有看到清潔員或是掃地車，也許是夜裡做的。城市建築未見宏偉，大街小巷，建築也不整齊。最值得一提的，是從早到晚，見不到垃圾。

到台灣的那天，剛剛走出機場，接待人員就關照：「有吸菸的朋友，千萬要注意了，不能在公共場所吸菸；在允許吸菸的地方，也不能讓菸灰彈落在地上，罰款非常厲害喲！」後來看到，特別是台北，街頭完全看不到菸蒂。

離開台北的那天早上，在王朝飯店附近散步。我看到有人牽著條金黃毛色的大狗從我後面過來，和我平行時喊了句「早安」。是位中年婦女。她的衣服很舊，舊到大概像《音樂之聲》中瑪麗亞說的那種「送給窮人，窮人不要」的程度。走到我前面，她蹲下去了，在路邊動作。我開始沒注意，以為她在繫鞋帶。走近一看，原來她在花圃邊的地上挖呀挖，挖出半截塑膠棒，走上幾步，扔進了垃圾桶。

我看她不像清潔工，於是寒暄：「你是志工嗎？」她答非所問，一板一眼地說：「如果下大雨，這些東西沖進下水道，一點一點地堆積，那就會堵起來了。」我不知該說什麼，隨口說：「嗨，你做得真好。」她說：「什麼？我不明白。噢，我不是志工。每個人都要愛土地，愛城市，你說對不對？如果大家都隨意地扔東西，台北就不美了。你說對不對？」

她的狗溫順地站立在一旁，剛好從對面來了個牽狗的中年男子，跟她打招呼，兩隻狗也親熱地頭碰頭。於是我道別，他們也微笑著溫和地說再見。

我上車後一直在想這個人，回味她的話，想像著她的生活。

如果有一天，一位台北人在南京街頭遇上我，他會問我些什麼呢？我又會對他說些什麼呢？還有，我會不會牽著一條大狗，在街頭找垃圾呢？