每個中老年人，歷經了一生滄桑，退休前後，不免都會思鄉，想老家。

明顯感覺得到，戰後嬰兒潮開始退休了。最近幾年，小中大同學會、親朋好友聚餐、老戰友老同事一處話當年，沒完沒了。年齡到了，該做的都做了，沒做的放棄了，只剩下一張嘴，吃吃喝喝說不停（愛寫者，還化為文字，如你我）。

思鄉？老家？老家在哪裡？父母的祖籍？出生的市鎮？成長學習的地方？追逐事業的都市？（即將）退休了，開始思鄉？漂泊的人們啊！老家倒底哪裡？哪一個才是？回憶總是甜美，思緒依然活絡，可惜，老家回不去了。舊城依然、小鎮依舊，它，不是你認識的那個。

幾年前，回台探親之便，租了車專程南下，帶著妻子兒子，尋找老家。一路情緒複雜，興奮中帶著無比惶恐，語無倫次的發表演說，急欲道盡數十年往事如煙。誰耐煩？不是妻兒的老家，引不起任何共鳴。冷氣直吹，居然不慣，噴嚏一再，我好似那～不堪回首的出征老將，脫了盔甲之後，一身赤裸裸回鄉。

兒時已然迢遠，老家已經傾頹，稻田、池塘、蜻蜓、金龜子都不見了，我只剩下妻兒，冷氣車內等候。杵在路旁久久，豔陽下酷暑螫人，我直盯著生苔老家，一條條汗淚齊奔，糢糊中，心中的完美老家，消失於無邊無垠時空象限中。

小學同學會，居然一半以上住在台北或新北。嘰嘰喳喳中異口同聲，退休後一起回鄉，重建老家，重築往事。小學還在，同學會特選位置，大家都想擠入那小小座椅，彷彿重回童騃並非不可不能。夕陽黃昏，同學會散了，一張張老臉頓時失色，過去的已然過去，再甜美的往事並非現實。現實，無論如何，沒有刻意加工的過往快樂。

時間最是公平，人生只有一次。既然必須前進，何必不斷回頭？難道是，前路無多過往無限，當回憶成了生活中主要功課的時候，我們必須承認，人老了。老了又何妨？無論來時多不多，一路前進日夜不停，人生嘛！這麼回事。