近日，在天津戲劇博物館，紅綢遮身，探手入懷，一摞魚缸便「憑空」現身。水紋輕晃，金魚擺尾，銀鱗閃過。圍觀者愣了半拍，隨即笑聲起落：這缸魚從哪兒來？
「這套叫《金玉滿堂》，是典型的大戲法，也叫『落活』。」戲法代表性傳承人肖桂森告訴中新社記者，戲法講究的不是嚇人一跳，而是把綵頭一件件「請」出來：魚先來，寓意「有餘」；隨後碟盤、海會、火盆接續登場，熱鬧越疊越滿，才有「金玉滿堂」的好口彩。
在天津，戲法從來不是「沉默的技藝」。肖桂森說，舊時津門戲法多二人搭檔，「說得好，才變得妙」。如經典節目《鴛鴦棒》，若只求手快，三兩下便了結；可若添上尺寸拿捏、節奏把控、話語牽引，便能延展成十來分鐘的一台好戲，讓觀眾在笑聲中心服口服。
天津素有「戲法窩子」之稱，昔日戲法藝人大多在茶館、廟會與園子「撂地」。觀者四面圍合、近得不能再近，逼得手上功夫必須利落，嘴上功夫更得機靈。觀眾越是懂行，藝人越要在談笑間將機關一一掩藏，熱鬧在眼前，門道卻在袖裡乾坤。
肖桂森十六歲與戲法結緣。在師父王殿英的表演中，他第一次見到「水碗變魚」「平地拔杯」等絕活，心中如被火苗點燃。「邊說邊變，東西一件接一件，就像生活裡憑空長出了驚喜。」此後，他請求父親帶其拜師，踏進王家門便再未離開。
戲法的道具往往是樸素的生活器物：茶碗、火盆、魚缸……越是尋常，越顯功力。肖桂森說，大戲法一件大褂「全在身上帶著」，變出來的卻偏偏「怕磕怕砸、溜光發滑」，還要帶水、帶火、帶魚；小戲法則講究「快、脆、帥」「口彩相連」，近景手彩在觀眾眼皮底下走招兒，稍有遲疑，破綻立現。
與西方魔術相比，肖桂森強調中國戲法的文化根脈。「戲法演的是中國人的符號，講的是中國元素的敘事。」一頂帽子可化出身份百態，一套《六連環》能演繹牌樓、烏紗、元寶等多重意象，孩童看個新鮮，大人品出深意，「笑過之後，便懂了其中講究」。
在肖桂森看來，戲法自有其方圓：不追求「讓飛機消失」的宏大幻覺，而是借語言、身段與手法，把民間的審美與智慧演給人看，「這裡面藏的是老百姓對日子圓滿、生活富足的樸素嚮往」。
肖桂森回憶起隨天津雜技團赴德國、奧地利、瑞士、日本等國演出的經歷，紅綢無風自動，金魚倏然游出，不同語言的驚呼與喝彩在場內迭起。儘管外國觀眾未必懂得中文裡的「口彩」之妙，卻依然被那指尖流淌的生機與喜氣所觸動。
如今，戲法的舞台不再限於茶館與廟會。肖桂森走進多所學校設立傳習工作室，帶著徒弟開展講座、展演，也將一些瀕臨失傳的節目重新整理搬演。綵燈、魚缸、火盆依舊「憑空而來」，卻在現代劇場的光影中煥發新生。
為了讓更多人「找得著、看得懂」，這位年近七旬的戲法匠人又埋首燈下，潛心著書，既分析節目技法，也梳理歷史脈絡，講天津戲法的特點與生態。
戲法2011年入選第三批中國國家級非物質文化遺產名錄。肖桂森說，這門手藝最怕的不是被看穿，而是被遺忘。只要還有人願為那一尾「憑空而來」的金魚駐足、驚歎、會心一笑，這份古老的吉慶與靈動，便仍會在時光的長河「游回人間」。（周亞強、王君妍）
（本文來源：中新社）
