豆腐爷是村子里出了名的实诚人，他虽是个名副其实的农民，但常年以换豆腐为生。因为换豆腐出了名，大伙儿都管他叫豆腐爷。

记忆中，每天天不亮，豆腐爷就担着豆腐担子在村子里走村串户地吆喝：“换豆腐咯……换豆腐咯……”那一声声响亮的嗓音响彻整个村庄，唤醒了沉睡的农人和上学的孩童。在老家农村乡下，吃豆腐从来不用掏钱买，直接用自家产的黄豆来兑换——当然是固定斤两的豆子换来一大块鲜豆腐。

做豆腐是门技术活，也是个苦力活，而且利润薄，做一次豆腐下来，除了赚上几斤黄豆外，顶多只赚下一点豆渣。豆腐爷常用豆渣来喂猪喂鸡。每到年底，尽管换豆腐没有赚下多少钱，但一年的豆渣可养肥几头大肥猪和几十只鸡，到了年关可为一个大家庭创造出不小的收入。不过，一般人吃不了这份苦头，因为做豆腐除了熬夜外，还需烧大量的柴火。但豆腐爷能吃得下苦，每天换完豆腐回来，就在腰里别把斧头去上山砍柴了，砍完柴回来就得用石磨磨豆子（给豆子去皮），每次磨好豆子就赶紧用水泡，泡涨之后才用一个小石磨来磨。

在那还没有电灯的年月，天一擦黑，整个村庄里都黑漆漆一片，唯有豆腐爷家的窗户亮着煤油灯，他不是做别的，是在磨豆浆。一圈又一圈，小石磨发出“嘎吱嘎吱”的声音。磨完了豆浆，再用一个大纱包来滤浆，每次都是到夜深人静之际，这种声音才渐渐消失，但不待天亮，一大块热气腾腾的豆腐便大功告成了。

年复一年，豆腐爷都不厌其烦地从事着这种既平凡又劳累的工作，直到供养出几个大学生，豆腐爷都是这么一天天熬出来的。不过，随着豆腐爷年龄的增长，他的腰身渐渐地驼了下去，长期的积劳成疾，他还伴有轻微的哮喘。但豆腐爷还是舍不得撂下自己担了一辈子的豆腐担儿，每吆喝一次，就要咳喘老半天。曾有村民劝豆腐爷：“您老都一大把年纪了，还受那苦干啥呀，是该歇息歇息了……”“唉，歇啥哩，我这把老骨头劳动惯了，一天不干活反倒全身不自在。”豆腐爷解释说，“现在条件都好到哪里去了，有了打浆机，不用再费力用石磨磨豆浆了，比起过去可是省力多了。”豆腐爷边说边挑着豆腐担儿吆喝着扑踏扑踏地走远了……

就在前年的一个腊月天，豆腐爷因年老体衰，加之隆冬路滑，一个趔趄连同他的豆腐担儿一道摔在地面的清冰上，自此，豆腐爷就卧床不起了。那年未到年关，豆腐爷驾鹤西去了……

只是此后，村子里再没有听见过了豆腐爷换豆腐的吆喝声，更没有别人换豆腐了，村子里偶尔也会有生意人来卖豆腐，不仅价钱高，那豆腐也总是水汪汪的，没有一点口感，更没有豆腐爷生前换的豆腐那样实惠和瓷实。