村東頭的老桑樹，要兩人張臂才能圍得住。樹榦皴裂如龜甲，枝椏虯結交錯，如撐開的一把巨傘，終日為村人遮風擋雨。樹巔里鳴禽飛出飛進，四季婉轉流連，月夜望去，像極了廣寒宮那株斫不斷的桂樹。

桑樹旁偎着兩間老屋，魚鱗青瓦，苔蘚斑駁，瓦楞草隨風擺舞。村人總揣度樹齡，說，這桑樹與六爺的老屋一樣老，不，可能更老。有人翻了村志，見有“民國元年春，記此野桑”字樣，照此推算，已逾百年歷史。春雷滾滾細雨斜飛，新芽綻如蝶翅輕展，養蠶人開始忙碌，備房備匾備桑葉，靜待生命降臨。

我們總在晨霧未散時潛行。赤腳踩碎夜露，猴兒一般躥上枝椏，口中銜着布袋。新葉梗嫩薄脆，一碰即落，需十二分小心。六爺覺少，且耳力奇佳，但聽檐下木杖戳地，海嗓門穿雲裂石："小狗崽子，當心摔了！"枝條應聲簌簌，驚得飛鳥撲稜稜騰空而去。滑下來奔回家，桑葉鬆鬆軟軟地鋪展，蠶食聲響沙沙，佛若細雨吻青瓦。

及至柳絮紛飛，桑葉由黃浮綠，色如翠翡。蠶寶也已不再嬌弱，雍容絲滑，昂首時可見半透明的喉管蠕動，嚙葉聲漸如嘈嘈急雨彈擊芭蕉。我們趴在竹匾邊，看“天蠶變戲法”，把桑葉織成碧紗。

春蠶上山結繭時，青紅桑果已綴滿枝頭，狀若浮雲。放學鐘聲未歇，我們已攀上老樹，拽枝捏梃，一嘟嚕一嘟嚕往嘴裡塞，酸得齜牙咧嘴舌打卷。六爺總在此時拄杖立於樹下，柴掌試圖托住我們躍下的身影：“小狗崽子！等不及。”

立夏一過，桑葚染透枝頭，風起滴答墜落，在地上洇一層紫斑。鳥雀踏枝爭食喧鬧，六爺則拎着滿滿一竹籃鮮果出門挨個分發：“都有不急，小心染了褂子。”我們喜滋滋伸手，把六爺的笑容與桑葚的甜蜜一起捧在掌心。

驕陽熱辣，樹下陰涼猶如冬天爐火，知了聲聲蟲鳴陣陣，我們枕着樹根溫習功課，忽有天牛“吱吱”一頭砸中書本，便捉了繫上絲線，逗弄半天。最驚喜當屬撿到墜巢的雛鳥，粉肉團兒似的卧在墊鋪上茫然四顧，六爺總是踩着樹結攀援而上，擎在掌心將幼雛送回雲端。

葉是蠶口糧，果是狗崽寶，桑木則是難得的農具材料。犁扶，鋤柄，扁擔……樣樣都姓桑。父親的桑木扁擔泛着棗紅，彎弧猶存當年送公糧的力度；鋤柄透着黃玉似的光澤，木紋里嵌着拓荒時的泥星。桑樹是個老功臣。誰家需要，六爺都會無償提供，只是須得同意，私砍便是偷，會被六爺毫不客氣地轟走，罵聲尚未傳入耳，六爺已送來一根，紅臉遞煙，陪笑道歉，此事便過。

飢荒年的老桑樹是活菩薩。當野菜挖盡、榆皮剝光，六爺顫巍巍撫過龜裂的樹皮：“采吧，蠶吃得，人也吃得。”光禿禿的枝椏在風裡哆嗦，樹皮滴着腥鹹的淚。桑葉粥綠得怕人，入口如吞青苔，可轆轆飢腸哪管滋味？鄉人的麵皮都呈菜色，說話呵着青氣，似一片地上走動的桑葉。

老樹救過命，也險些喪了命。那年鋼鋸咬進樹榦時，六爺張開雙臂貼上樹身，陽光透過葉隙在他臉上烙下斑痕。隊長罵他老頑固，他吼得桑葉一陣抖：“鋸樹先鋸我！”後來城裡來的樹販子帶着挖掘機，六爺索性搬了藤椅鎮守樹根，白鬚須飄拂，仿若一面旗。

如今樹身釘着“古樹名木”的銅牌，六爺的脊背卻彎成了一截老樹根，每日晨昏持竹帚清掃落葉，喃喃自語像在給老友拂塵。文管部門的專家說樹心空了，他嗤笑：“空了好，空處能藏更多故事。”春深時依舊有新綠鑽出枯皮，桑葚成熟了，卻再沒有狗崽子來爬來摘，落果聲聲，地上紫花層疊，茫茫一片。六爺每日樹下打盹，嘴角涎着紫汁，彷彿睡嬰。