落日從村尾那顆皂莢樹上掉下去后

我提着一盞舊時的馬燈

帶着已經長大成人的女兒

在一座新起的墳前

焚香，燒紙，磕頭

用最傳統，最莊重的方式

祭拜父親

然後，坐在父親墳前

坐在已經返青的麥苗中間

看風吹草動，看鳥兒歸巢

四周很靜，靜得沒有任何聲音

面對土地，面對溫暖的莊稼

我知道，我沒有資格說些什麼

我知道，我說什麼都是淺薄的

尤其此刻，坐在父親墳前

和土地打了一輩子交道的父親

與土地抵足而眠的父親

再也聽不到我說的任何話了

我只知道，坐在這兒

我就是一個有根的人。就像女兒對我說的

 “爸爸，你在，我啥也不怕”