驚蟄雨一激，田畈麥苗開始瘋長。我把小推車支在田埂上，蹲下來看堂兄家的田。黑土鬆鬆軟軟，畦畦墒壟上站着幾隻鳴雀，跳一跳，又站下，像曾經閱改的學生試卷，筆墨似的一團一團卧在摺痕處。堂兄說：“只管挖，麥苗根扎得深。”鐵鍬下去，土塊翻起來，竟看到有小澤蛙、紅蚯蚓蜷在裡面。蚯蚓扭動軟沓沓的身子倉惶逃竄，澤蛙抱掌拂抹泡鼓眼，讓人想起當年教室裡學生打瞌睡時的懵愣滑稽。

老屋前年翻的新，前院做了水泥地坪，西南角留了塊地，三十平左右，預備作假山造景用的。許是被春天魅惑了的緣故，我臨時改變主意，打算墾出來種花。當時匠人偷懶，將拆房的碎磚碎瓦埋了地下，這就給整理帶來了難度。它們硌在鐵耙齒中間，很像塵世裡某些心懷不軌故意施絆子的人。我只能一邊挖一邊拾。推車來回二十趟，身上汗是濕了干，幹了出，死撐着一鼓作氣，絲毫不敢解怠。新土覆舊地，一層一層，很像解方程式，左邊添項右邊補，慢慢就出結果。

網購的種子來得及時，牛皮紙袋上印着“野花組合四季種”，說有繡球、波斯菊、百日草、太陽花等等十餘種。相信這家店鋪的貨，不僅因為購買者眾，還在於賣者熱情，又發講解視頻，袋子裡還夾了便箋：“雨水前後，淺覆細土。”字跡娟秀清正，有我當年寫教案改作業的嚴謹作風，似可聞得筆尖觸紙的沙沙輕響。如今紙張換作了花圃，筆尖搖身鐵齒釘耙，沙沙聲倒是一樣好聽。

小嬸右臂長骨刺剛動過手術，吊著繃帶來看熱鬧，她的實用主義依舊如狹道裡過風：“種花不如栽蔥種蒜。”我將心頭所想說與她聽：繡球繞四周，雜花長中央，碎磚鋪小徑，橫平豎直，你說是美啊還是美啊？她用好手戳戳土：“那磚路可得像你爸當年打的算盤了。”可不是么，青磚是算珠，紅磚作橫樑，算盤珠子噼裡啪啦撥了幾十年，倒在地上成了路。

掌心磨出的水泡終究還是破了，滲出的積液混着泥土，結成薄痂。這雙手曾經批過作業，寫過公文，也曾紙上糞土當年金戈鐵馬，如今攥着鐵齒耙竟有些微微發顫。書生聊發耕夫狂，可嘆看人吃豆腐牙快，豈知世間諸般萬事無一件堪配“容易”二字。

愛人周末回城前，在磚縫裡插了幾枝迎春。“先應個景。”她說。嫩黃的花苞沾着泥，倒像宣紙上未乾的墨點。夜裡落雨，我卧聽檐滴敲打鐵皮桶，叮噹叮噹，恍惚聽見三十年前教室裡的放學鈴。那時總覺得光陰是道應用題，解完這題解下題，山高水長有時盡，唯此綿綿無絕期。如今倒像撒在土裡的種子，有些要等，有些要藏，埋在磚石底下的，某個時辰呼啦啦就發了芽。

一日晨起去看，腐土裡已經鑽出點點綠芽星。分不清是野草還是花苗——且由它們長着吧。數學講究唯一解，土地卻寬容得很，想起當年給兒子改作文，他把“忐忑”寫成“心上心下”，其時多恨他冥頑不靈，現在就多覺得自己淺薄可笑，原來這要比那倆字不知活泛多多少。

推車還停在麥田邊，一夜小南風，車斗裡落了一層野櫻花瓣。堂兄的麥苗似又躥高了一截。他打麥子種下施過一次肥，便徹底放權老天，一心一意忙生意，從此再無暇過問，就等收割。然而於花，我是斷然難以做到這般瀟洒，雖不至於似胡適“朝朝頻顧惜”，但“一日看三回”應該沒問題，畢竟愛美之人有一樣的心：但願花開早，能將宿願償，滿庭花簇簇，添得許多香。