打開E-mail細細欣賞著三舅寄來的「橋」，不管是鋼架橋、塔橋、水泥橋、石橋、吊橋、斜拉橋、小木橋、拱橋……都是畫面上呈現出最完美的線條並體現它最基本的溝通作用。
　　怎奈近來有關橋的新聞皆是「斷」而不是「通」。六月，中國廣東的九江大橋便因運沙船撞擊而坍塌了，行駛中的車輛從橋的斷裂處墬落西江。現場畫面教所有電視前的觀眾傻了眼，譴責肇事船隻的罵聲不斷，不時聽到人們說從沒見過這樣的事！然而邪門的是，前不久，美國明尼蘇達州橫跨密西西比河的35W大橋，在傍晚交通最擁擠的時段坍塌了！橋上車輛紛紛落河，未墜河的車輛相撞起火，無情水火造成無數傷亡。意外發生時大橋在施工，工人正用著電鑽，誰也料不到一架電鑽的「輕微」震動竟撼動了整座大橋，釀成橋斷的慘劇；可是斷橋事件還沒結束，八月十三日，中國湖南鳳凰的沱江堤溪大橋也轟然一聲的坍塌，斷折的水泥橋墩，阻斷了中國最美地方的通路。到底是怎麼了？說迷信吧！當時農曆七月還沒到，鬼門尚未開啟啊！
　　書上有載，「橋」原為一種高大的樹、喬木，喬木是之謂；因為夠高夠大，所以一砍下來就足以橫置河面，聯通兩岸，也就是最原始的獨木橋。可是，不管橋以哪一種形式出現，它的目的都是要讓人和各種車輛等交通工具穿過河川、山谷、海峽等障礙，使交通暢通無阻。「橋」建構了一個多美好的意象：友誼的橋樑、心靈的橋樑、感情的橋樑、文化的橋樑，人類文明就在橋橋相通之間延續。那倚老賣老的人都愛不鹹不淡地說：「我過的橋比你走過的路還多呢！」
　　居家附近有幾座飛橋，它真起著舒解交通的作用，不過要是不長眼睛，誤判形勢，在嚴重堵車時驅車上橋，當進退兩相不能的時候，就真是不「上」不「下」了。我們曾有過這類經驗，坐在車中乾著急不提，只要車輛稍一移動，整座橋就輕輕震動起來，儘管那是要分散橋樑的承載力，可是也夠讓人心驚的了。
　　一座大橋的建成可以是某一位首長的政績，可以是一個國家、民族、地方引以為傲的成就，更可以成為吸引人觀光的看點。舊金山的金門大橋至今仍然吊在加州灣區，濃霧中的金門大橋是舊金山最美麗的地標；南京長江大橋的壯觀，讓每一個走過大橋的炎黃後裔都隨著呼呼江風而振奮，身型也無形地高大起來；站在連接禮智和三描的跨海大橋上，看著橋身展現出Ｌ和Ｓ的曲線，美是夠美的，但是卻為橋樑的建造大大增加了難度和長度，這是老馬夫人（註）當年的創意。我們特意下車步行橋上，免不了也感受到行經車輛所帶起的震動，看著橋下碧波萬頃，賞景的心還是加進了輕微的驚悚。
　　這一生一世中，不曉得自己會通過多少橋，然而，唯一慶幸的是不必像電影中的二戰大兵緊緊盯著眼前亟欲搶佔的橋，卻覺得那橋太遠啦！
註：前菲律濱總統馬科斯之夫人依米黛。