大字（註一）

　　烏棗才三十五歲，看起來卻像五十三歲了。　
　　長頸、駝背、彎腰、赤腳，身材雖不算高，但因為瘦的緣故，穿起舊短褲，形態猶如一頭鷺鷥。
　　人很老實勤謹，為要養活一個菲女和兩個出世仔（註二），他習於辛勞，慣於奔波，每日踏著崎嶇的山路，冒著烈日風雨，做點大麥椰乾的買賣。夜間回到店裡，必咳嗽兩三聲；天氣變壞，咳嗽就更加厲害。
　　人家勸他看醫生，他卻皺著眉頭說：「嗨呀，山頂（註三）所在，看啥醫生！入城市去，開銷一大筆錢，叫老子店門關起來活活餓死！咳！……呸！」
　　但半年來，他自覺不行了。自從患過長期失眠症，接著痰裡發現大量血絲，他才把這件事告訴菲女。躊躇了幾個月，終於決定入市區醫治。
　　經過兩星期的籌措，東挪西借，終於湊足兩百元。臨行那一天，特地從牆角裡找出一雙三年前穿過的鋪滿塵埃的舊鞋子；又費去幾小時功夫，由箱底搜出兩條破_子，一塊白手帕。
　　剛走出門口，又折了回來。搔搔頭髮一想，對啦，沒有帶「大字」怎麼行呀！
　　烏棗對於政治法律雖然毫無常識，然而一個沒有大字的華僑會被遣配回唐山（註四）去的事，他是知道的。回想當年在唐山，自家雖有幾畝田，但是土地貧瘠得連草都變成黃色，忙透一整年，肚子還要挨餓。十一歲那年，父親操勞過度，倒在田裡死了。接著洪水把剛結穗的稻全部沖掉，母親僅有的一些首飾和家具又被土匪搶去，一家人沒得吃，沒得穿，加以瘟疫蔓延，病得險些兒死去。母親求神拜佛，一把眼淚，一把鼻涕，賣掉一個幼兒和所有的田地，央三托四，費了不少心血，後來不知是幾世修來的福，才換得一張大字給烏棗出洋；一心一意，只望他早日賺大錢，過得一生好日子。　
　　想到這裡，烏棗更覺得大字的可貴了。大字是藏在桌下一個特製的秘密抽屜裡，這件事秘密得連菲女也不給知道，沒有重要的事情，烏棗是不隨便取出來的。出洋以來，經過多少浩劫，多少變遷，健康財富雖然大不如前，但是大字卻好好保存著，未曾受過絲毫的損傷。
　　以前，烏棗每取出這一張居留證，必撫摸了又撫摸，然後翹起大拇指道：「我烏棗一日三頓可以免吃，這張大字我的心肝性命呀，一天離開我，我就活不下去了！」
　　烏棗把大字端詳了好一會兒，雖然看不懂裡邊寫的什麼，驀地意外發現紙上被銀魚什麼的穿了小孔，一「８」字的號碼只剩下「０」字了。他「嘖、嘖、嘖」地搖著頭，帶著很惋惜的眼光小心翼翼地摺起來，包上兩層白紙，再加上一層蠟紙，然後塞進褲子後邊的口袋裡去；另一個裝的是錢和外僑登記證。每走兩步，必伸手往屁股摸摸，深恐它飛出去似的。
　　走到車站，來往的行人把他推來擠去。他感到不安，因為那個袋子的紐扣，自從去年掉下來還沒曾給裝上去，便將大字移放在一個有紐扣的衣袋裡。雖然如此，他仍不放心，很多眼睛似乎都在注視他的衣袋。誰敢擔保扒手不會把他的大字認做一包紙幣偷去哩！
　　好容易到了市區，才下車步行。這時烈日當空，走到一間診所門前，已經汗流浹背，上氣不接下氣。他使勁地咳嗽著。
　　進去嗎？怎麼辦呢？他躊躇著，徘徊著，走了幾十趟，只覺頭昏目眩，有點支持不住了。最後鼓起勇氣，正想踏進去……
　　「啊！」一個粗暴的聲音突然把他驚起。
　　仰起頭，面前站著一個雄赳赳的褐漢子。烏棗來不及看清楚，嚇得立即把頭低下，只見那人的兩腿像大柱般立著，他猜想：這是一個「透仔」（註五）。什麼時候來的，烏棗當然不曉得。他搓著兩手，渾身顫抖得發冷汗，想用力推開，怕推不動；想逃避，手腳又都癱軟了。像初次出洞的老鼠碰到兇暴的大黑貓，他倆就這樣相對站了五分鐘。最後，烏棗急中生智，戰戰兢兢掏出一張二十塊錢的鈔票。
　　「大字！」褐漢子發出像華語又不像華語的第二聲，一隻粗大的手往前伸出，手臂上生著一根根的長毛。烏棗退後五六步，差點兒連尿都流出來。
　　他慌慌張張地搜遍全身，找過衣袋，也找過褲袋。良久，良久，才摸出一條手帕來。
　　大字呢？失掉了？在什麼地方？什麼地方？
　　「透仔」一手把他拖走。匆忙中，烏棗把身上的款項全數塞進「透仔」手裡。「透仔」這才放鬆手，若無其事地揚長而去。烏棗留在那裡，足足呆了兩個鐘頭。
　　回家後，他一夜沒有合過眼睛，想起以前，生意雖然虧本，卻未曾借過錢，如今非但就醫不成，而且遇著「透仔」，把借來的款項全數失去，他將如何清還，如何對得住人家哩！更痛心的是，是比什麼還重要的大字，竟也不翼而飛。他要怎樣彌補這個天大的損失呀！
　　翌日，烏棗把兩個孩子重重地打一頓，自己吐了一口鮮血。他三天內吃不下東西，瘦得只剩下一層皮包骨，眼眶深深地凹下。
　　烏棗遺失大字的消息很快地傳遍全村。茶餘酒後，華僑都把他作為談話的資料。同情他的，都為他的命運嘆惜，不同情的就冷冷地說他「無路用」。至於一般債主，不消說都來要錢。
　　烏棗的摯友阿戇，聞訊趕來，談談經過之後，嘆了一口氣。「嗨——苦呵！無利運，遇著吳復順！」
　　烏棗默默無語，用咳嗽來代替說話。阿戇接著說：「唉，呂宋地，易乾易濕，煩惱做啥？……現今透仔到處檢查，沒有大字，出門得特別斟酌……我看——最好還是重新申請一張。」
　　「申請一張？」
　　「哦，開銷一千八百元……」
　　烏棗被這數字驚倒了。他終於打消申請的念頭，決定竭力尋找一下。假如三個月內找不到，再想辦法。
　　第一個步驟，他依著那一天走過的路程尋找一遍。但是找了好幾天，都垂頭喪氣地回來。
　　此後，他每碰見一個人，就會抓住盤問：「頭家，看、看、看見我的大字嗎？」
　　若是有點線索，就用拇指和食指做個圓圈：「那上面穿了小孔。哦，小孔，小小的孔。嘖，嘖，嘖，一個『８』字只剩下『０』字了。看了嗎？」
　　一個星期、兩個星期過去了，他重複著：「頭家，看，看、看見我的大字嗎？」
　　「狗生的！誰看見你的臭大字啊！」人家討厭極了。這樣一來，他愈不信任人家，他覺得每個人都有可疑之處，於是一見到人，便不復用詢問的口氣，一直斬釘截鐵地指著：「你！好失德，你拿我的大字呀！」直到人家吐了唾沫走開為止。
　　看見他那樣，頑皮的孩子就說：「是我拿的，丟到河裡去了。」從此，一連三天，烏棗就如一頭鷺鷥佇立河邊，好像要透視河底的小魚似地探望著大字，還涉水撈了幾頓。
　　河裡既撈不到東西，他想，也許孩子把他的大字撕碎，隨便丟在路邊。於是在路上走的時候，看到一張紙就發狂起來。可是每次他都失望地拋掉。後來，烏棗收集著拾起的廢紙，其中有碎片，有茅廁裡用過的，都小心地，秘密地藏著，滿以為有一天，碎紙片也許可以綴成大字。甚至在睡夢中，他也會突然跳起，抓一把碎紙，奔出門外狂叫著：「找著了！找著了！」
　　但醒過來以後，他又像一頭夾著尾巴的狗，靜悄悄地回茅屋了。
　　兩個月後的一個早晨，烏棗興奮極了，沒有吃過早餐，就到十里外的大肥張家裡去。他聽得人家說，大肥張新近拾到一張大字。
　　「婊生的！好空不來，壞空找你老子做啥？」大肥張是烏棗的同業，平日很妃忌他。這次狹路相逢，哪肯放棄欺侮的良機。
　　「你，你拿我的大字呀！」
　　大肥張一聲不響，捋一下鬍鬚跳起來，大拳頭往烏棗胸前一撞。烏棗頓時噴出鮮血，昏厥了。
　　好心的人把他抬　回去。
　　他從此天天咯血，躺在床上喘氣，看見人就喊著「大字！大字！」連妻子也不認識了。
　　三個月很快地過去。大字依舊杳然無蹤，但是他已不是三個月前的烏棗了。頭髮變白，骨瘦如柴，叫人看了都疑心他不是活人。最後，連生活費也維持不下了。
　　一天，阿戇給他帶來佳音，說是由報上看到，烏棗的大字被行人拾起　，保存在領事館裡，大概三天後就可領取出來。
　　一片莫名的光彩掠過烏棗的面孔。是悲？是喜？是懷疑？是恐懼？啊，大字！他費了多少心血換來，又費了多少心血去找回的大字啊！沒有它，他將變成怎樣的一個人呀！如今好了，一切都好了！他可以好好地生活，可以好好地生活下去了！
　　五天後，村裡半夜發生大火。
　　由於生意不景氣，半年來火警已有數起，不過都沒有延及烏棗店裡。這次空前大火，不幸又起於他的鄰居。烏棗一家從夢中驚醒，費了九牛二虎之力，才得從火神的掌中逃出。
　　脫險後，大家驚魂未定，坐在一株樹下喘氣。菲女忽然想起一件事，輕輕地問：「那東西，今早剛取回的，帶走了嗎？」
　　「啊……」烏棗慢慢地，僵硬地站起，張大恐懼的眼睛，瞳子裡迸出火光，嘴唇不斷地顫動。這時火神滴起滔天巨焰，舞著血紅的長舌貪婪的舔著，吮著。
　　像一頭受傷的瘋狗竭盡最後一氣，他突然瘋狂地向著翻騰的火焰奔去，奔去。
　　人家聽見一片尖銳的、淒厲的叫聲：「大字！大字！」
一九五一年六月廿日作於岷
註：
（一）大字——菲律濱外僑的居留證，即 ICR。
（二）混血兒。
（三）指鄉村。
（四）指中國。
（五）便衣警察。

作者簡介：仞青，本名林啟祥，為菲華文藝界前輩、國際腦神經學權威。《大字》為菲華小說典籍作品之一。