（一）　
　　提起我的兒子當和尚的事，只能用一個「緣」字來詮釋了。
　　二十三年前，我的兒子還像一隻跳呀蹦呀的小羊羔。一天傍晚，幾個老太太、老太婆，坐在我家門口逗他玩，突然，我的妻子捧腹大笑，向我喊著：「快出來看呀！」
　　究竟有什麼好看？我放下手中的報紙，走出來。
　　「哎喲！你問問你的孩子剛才說些什麼呀！」
　　只見伏在母親懷裡的孩子，朝著我，調皮地做著一個鬼臉。
　　妻子繼續笑著說：「剛才大家問你的孩子，長大想當什麼？你猜猜，你的寶貝兒子想當什麼呀？」
　　「這麼小的孩子，怎麼懂得將來當什麼呢？」我嘀咕著，但為了湊湊逗笑孩子的歡樂，我伸手抱過孩子，並舉得高高地問：「孩子，你將來想當什麼呀？」
　　只見他抿嘴一笑，說：「當和尚！」
　　「哎喲！當和尚？」我頓也感到驚訝！
　　「孩子，你知道嗎，當和尚是要剃光頭的！」
　　「嘻嘻！」兒子調皮地摸著自己的頭，惹得妻子和幾個老人都跟著笑起來。
　　這件事，我以為是小孩開玩笑罷了，也沒有放在心裡。
　　進了小學，兒子學習成績不錯，每次期末考試，都名列前茅。一天，我送他去學校，恰好在校門口碰到班主任。她指著我的兒子說：「你的孩子呀！是班裡最調皮的學生。」
　　孩子的調皮，作爸爸的我，早就知道了。因為左鄰右舍，經常向我「告狀」，說我的孩子與他們的孩子玩時，經常出一些奇奇怪怪的新花招。
　　於是，我想聽聽班主任的「告狀」。
　　班主任說：「原來，你的孩子坐在後排，經常要找同學講話，我把他調到前排來坐，給他單獨一個人坐，可他每堂課只聽講十幾二十分鐘，就做起小動作來了！」
　　「做什麼小動作？」我急問。
　　「有時玩自己的鉛筆盒，有時玩自己的手指，有時在書上畫小動物，甚至在桌上畫了許多東西……」
　　究竟在課桌畫些什麼東西？班主任叫我自己去看。
　　在未上課之前，我進課室看兒子的桌子，唷！他把桌子當畫簿了，桌面、桌旁、甚至桌裡，都用圓珠筆畫得花花綠綠，有花呀！草呀！狗呀！貓呀……甚至叫我心靈一震的是，還畫了手托化緣體的和尚，以及光著圓頭的小沙彌。
　　當然孩子畫畫，一般都是隨意畫自己喜愛的東西，而我的孩子卻畫出和尚與小沙彌，未免令我想得很遠，甚至想到那晚逗他玩而他說長大要當和尚之事。
　　回到家裡，我告訴了妻子，而妻子是個清晨念經拜佛的人，自然地聯想到人的輪迴：「也許這孩子是和尚來投胎的吧！」
　　這句話，雖半開玩笑，但它一直儲存在我的心版上，似乎是一個沒有謎底的謎。
　　往後，兒子順利考上了國家設立的重點中學。
　　不知是學習緊張，還是到了一定的年齡，他的性格突然起了一百八十度的轉變，由「動」轉為「靜」。他可以一個人，靜靜在書房裡看書一整天，甚至幾天幾夜。
　　每當假日，尤其是什麼佛節，兒子總要我駕著轎車到佛教城。一到那裡，兒子便用自己平時積存的錢去「添『汶』」，然後領來三份「供品」——一朵蓮花，一根黃燭，三炷清香，給爸媽各一份，自己一份，跪在屹立在白雲間的釋迦牟尼佛祖前，合掌頂禮膜拜。如在守夏節，一般都在太陽西下之時，到達那裡。兒子便會購買三盞白色的蓮花燈，父母子三人，各持一枝清淨品，隨著簇簇的善男信女，繞著銅鑄佛像周圍，由左向右，行拜三圈「巡燭禮」。之後，他最喜歡走到湖旁的草地上，靜靜地坐著，觀賞那盞盞的虔誠的心燈，在銅鑄的佛像的周圍，形成流動的圓圈，好像螺旋形般地騰昇上天的奇景。
　　一九八九年，兒子高中尚未畢業，便考上朱拉隆功大學醫療系。雖然功課緊張，但他不知道從哪裡學來，每晚睡前，不是盤腿禪定，就是曲腿靜站練功。
　　也許由於「靜極生動」之故，或許由「內在的開始」，他似乎無師自通便得了「功夫」，如醉拳、猴拳等。看了其動作，真如電影中的「武姿」，令我不禁也信人體存在某種特殊性質的「功能態」。
　　我悄悄對妻子說：「你曾說，這孩子可能是和尚來投胎的，如果是真的話，這和尚恐怕是少林寺裡的和尚吧！」說得兩人捂嘴暗笑。
　　有一次，我與妻子上佛堂拜佛，遇到一位「道親」。他是台灣一位頗有名氣的相士。妻子把兒子的生辰八字給他。只見他的眼睛半閉半開，輪流扳動著十個指頭算著：「這孩子啊！靈性很高，佛緣很深，心靈嚮往著聖境——佛國！」原來我是不太相信相士們的話，但不知怎麼，這次聽了那幾句話，心裡「卜卜」地跳。
　　「你的兒子要戒吃有高靈性的東西，比如牛肉、龜肉、鱉肉等。」那相士如勸戒般說。
　　我笑道：「對兒子吃的東西，絕對沒問題，大權掌握在他媽媽的手裡！」誰知坐在旁邊的妻子，卻伸手向我大腿一擰：「難道你沒有權嗎？」
　　大學三年級期末，一天傍晚，全家在吃飯的時候，兒子正式提出來了：「爸媽，學校暑假組織集體剃度當和尚，我班有六人參加，我也准備報名參加。」
　　對兒子想當和尚之事，因為思想早有所准備，聽起來，並不感到太突然，何況按照泰國篤信佛教者，都喜歡讓自己的兒子生平出家當一次和尚。但我家畢竟還是有華裔之血統，在家族中，主動出家當和尚者還沒有，因此，我思想上又有些遲疑。
　　誰知在這個問題上，妻子比我更開通。她搶先表了態：「孩子！有這樣集體當和尚的好機會你就去吧！」
　　這次倒輪到我向妻子擰大腿了：「你怎麼這麼快就答應！」
　　「你懂嗎？孩子主動去當和尚，是以報答父母養育之恩！」哈！你看，孩子的媽，在關鍵時刻便向孩子一邊倒了。
　　兒子當和尚之事，在親友中傳開了。有人問我：「你只有一個兒子，捨得讓他去當和尚嗎？萬一他不願意還俗，你怎麼辦？」我的思想毫無準備，一下子被問傻了，只覺得腔中的那顆心慌亂地跳動。

二　
　　那天剃度儀式，是在朱拉大學小禮堂進行的。
　　剃度前，我望著自己的兒子，把頭髮洗得乾乾淨淨。心想，平日，孩子把那頭修剪得恰到好處的黑髮，看作是決定英俊、瀟灑的「寶貝」，如今將要落髮，他心裡不知有什麼感受。
　　削髮開始了，只見兒子心情那麼平靜，端坐在椅子上，合掌閉目，彷彿脫離了塵俗，尋找到了一條寧靜的生命之道路。
　　我與兒子的媽媽，先在他頭上剪去了一小撮頭髮，隨著親友也輪流各剪一撮頭髮，最後由僧人，把餘下的頭髮，而且連眉毛也刮淨了。
　　由此，我的兒子與二十幾多削髮的同學，都先身穿白袈裟，到指定的寺外，手持白蓮花、香和燭，繞走三周，然後進到寺廟裡，披上黃色袈裟，遵守二百二十七條戒律，開始了出家生涯。
　　泰國的和尚分為二派，一派是嗎限哩膠，每日進兩餐，午後不食：一派貪嗎育，每日只進一餐，而且要到深山老林去苦修。我的兒子當的是後一種，屬於行腳雲游的苦行僧。第三天，他們便乘火車到東北部一個荒山野岭去了。
　　從出家到還俗，時間限定一個月，每當妻子拿起飯碗，就想起孩子每日只進一餐的事，擔心說：「孩子會不會餓壞了？」甚至嘮嘮叨叨要我去看他一趟。
　　也許我過去曾餓過肚子，知道餓就是那麼一回事，只要一咬牙根就過去了。而我的兒子一生下來就吃好穿暖，不曾嘗過餓的滋味，此次，他自願遠行去苦修，無疑是他人生旅程中的一次鍛煉。因此，在這點上，我的心卻比妻子「硬」得多。
　　好容易等了一個月，一切擔心都是多餘的，兒子不僅還俗了，而且身體依然結結實實，沒有一點餓著的消瘦，只是比原來黑了一些。看他身上披著黃色的袈裟，手托著化緣體，赤著腳，光溜溜的圓頭，笑眯眯的臉蛋，儼然似一尊佛的形象。於是，我給他拍了一張站立的標准照片，至今還放大掛在牆壁上。
　　奇怪！自從他還俗後，直至大學畢業，他沒有再提到當和尚之事，他的媽媽便半開玩笑逗他「還想當和尚嗎？」只見他嘴角一笑說：「當過了！」
　　妻子似乎頓悟到了什麼似的，高興對我小聲說：「好了！終於圓了孩子的佛緣夢！」

三　
　　然而，兒子脫下了黃色袈裟，是不是就圓了「佛緣」呢？在日常生活中，我發現了兒子的「佛緣」還沒了卻，佛似乎已在他的心中。
　　有一次，我買了一包毒螞蟻藥，看到桌面有小螞蟻在爬走，我正蹲下身子，覓找蟻螞的往來之路，正當要下「毒手」時，兒子居然憐憫說：「別毒死它們！爸爸！」
　　「為什麼？」
　　「它們是小生命！」
　　「怎麼辦？」
　　「趕它們走就好了！」
　　「如何趕？」
　　「把桌面、地上擦乾淨，它們就不回來！」
　　你看，這孩子講的話，不是一般凡夫俗子的話，而是佛話呀！
　　大學畢業分配，孩子要求要到艱苦而偏僻的醫院去工作。
　　這還了得，他媽媽聽後，臉上驟然像老了的柚皮，皺得很難看，她用許多理由勸阻，都說不過兒子的道理。於是，「矛頭」轉向我來，埋怨我不幫助對兒子做做工作。
　　如何做呢？想起自己血氣方剛的當年，每當關鍵時刻，總站在最前列，嚮應到「最艱苦的地方去鍛煉」，如今，兒子也步著我當年的激進心路的軌跡，在主觀上是求上進的，在客觀是對社會有益的。不過在「艱苦」的地方，我也吃過一些苦頭，應當給他講講，讓他心裡有個準備。
　　那天晚上，我與妻子在談些枕邊話時說：「現在我們的兒子長大了，他想到哪裡工作，就讓他去吧！年輕人總有自己的理想與抱負。」
　　妻子聽了，也沒再提出異議。
　　按照條例規定，一個剛畢業的醫生，可以自我選擇，並通過抽簽的方式，到國家醫院服務三年。終於，我的兒子到最偏僻的醫院去工作了。
　　一天，我與妻子駕車去看他，正是中途下大雨，進那醫院需要穿過一條只有一輛轎車可行的凹凸不平的黃土小道，我可擔心車輪「出軌」。
　　一看，那怎麼像個醫院，只是一座單層樓的低矮房子，四周沒有圍牆，孤孤單單坐落在一望無際的田野中間，頭頂的藍天似乎比曼谷更為寥廓。
　　也許這個醫院開辦不久，設備還很不健全，似乎不見有病人，又或許這個醫院深藏在田野中，來訪的「客人」不多。因此，我們到達那裡，整個醫院轟動了起來。他們好像事先知道我們是慕（醫生）的爸媽似的，都笑吟吟地合掌表示歡迎。
　　據了解，醫院開辦將近一年了，受委派的醫生都不願意來，只好護士充當醫生看病。我的兒子是來此醫院的第一個醫生。因此，他既是醫生，又是院長。除一個醫生外，有兩個護士，十幾個工作人員。哦，我的兒子還幽默地說：「還有一條狗，名叫克利，是醫院的警衛員！」
　　這條狗，也可有些人性化了。剛才搖動著那條尾巴歡迎我們，現在安然昂起警愓的頭，翕動著靈敏的鼻子，好像不愧是個虎彪彪的警衛員。我的兒子摸著這隻狗的頭說：「這條狗是在馬路上被車撞傷，我把它抱來養大的。」在旁的一個護士，不知是開玩笑，還是感恩思想的驅使，對著那條黃狗：「克利，下跪！」誰知「叭」的一聲，克利倏地跪下了，屁股著地，前雙腳高高舉起，作合掌拜狀，好像說：「謝謝！慕救了我的命！」
　　此時，正好有幾個農民，連走帶跑用竹床抬來一個重病號。醫生、護士與工作人員都投入搶救工作，只留下我與妻子坐著等著。
　　等著，等著，一個鐘頭過去，兩個鐘頭過去，還不見他們從急診室出來。再過一個半鐘頭，已是下午兩點半鐘了，我倆的肚子也嘰哩咕嚕，妻子也很擔心兒子會餓壞了。
　　終於，急診室的彈簧門開了。
　　一個護士說：「這個病號，可能死期還沒到，用人工搶救了三個多鐘頭，心臟還能恢復跳動！」
　　另一個護士說：「我以為救不活了，幸好慕說，再堅持一下！」
　　兒子接過護士的話：「奇跡往往就在再堅持一下中出現的！據最新的臨床報導：有一例搶救了三個鐘頭，心臟還能恢復跳動，我們這次是搶救了三個鐘頭零十分！」
　　「哇！那麼今天，我們首創了搶救時間的新記錄！」
　　兒子平靜地一笑。
　　「那麼，慕，你寫篇臨床報告吧！」
　　「只有一個病例，等再有幾個病例才說吧！」兒子平平淡淡地答著。
　　兒子快走到門口之時，見到我們，似乎才記起我們還在等他，於是很不好意思說：「對不起，爸媽，我完全把你們忘了！」
　　當然，我們是不會怪自己的兒子的。我們知道，一個有強烈責任感的醫生，當精神全力貫注在病人身上時，是會全然忘記了時間和周圍的一切的。
　　「孩子，餓了吧？」
　　「不餓。」
　　「哦！慕剛才救了一命，已高興了飽了！」護士揶揄道。
　　兒子笑笑對著我們說：「爸媽，今天是九皇勝會的第一天，我們一起吃齋去！」
（未完待續）