空靈而有餘味，自然而又情真 —評泰國曾心的《涼亭》
　
　　小詩的小，不僅是指其篇幅小，通常還指它容量小。不到十行的篇幅，容不下博大精深的內容，也容不下太多的意象語。這個小，對作者是一個限制，也是一種考驗。小詩不可能去表現時代風雲的變幻，更不可能成為波瀾壯闊的史詩。一般說來，寄生在媒體上的小詩，最好不要有太過深奧的內涵和難解的詞句。在詩歌家族中，小詩所充當的是小弟弟的角色。
　　如果從讀者面來看，從文學接受學角度著眼，小詩的受眾面廣大，這是誰也無法否認的事實。在純文學普遍不受歡迎的時代，尤其是新詩長期被視為票房毒藥的年代，小詩借報紙副刊的一角刊出，總不能像卡之琳的《斷章》那樣艱澀，這樣它的讀者才不會少。清新的小詩，讀者讀了後就如同曾心寫的那樣：
　　總讓
　　心頭一亮
　　幾滴清醇
　　沁入
　　乾旱季節
　　饑渴的心田
　　在媒體副刊發表的小詩，也不可能像後現代詩人那樣去玩「博義的拼貼與混合」和「意符的遊戲」。它追求清新抒情，明朗可讀。故它是一種大眾化文體，是一種平民藝術。以詩人曾心而論，他從沒有把自己視為躲在象牙塔內吟詩的精神貴族，他只希望作品能像自己行醫那樣進入尋常百姓家。這種文學觀，決定了他寫小詩不故弄玄虛，不佯裝深沉，不出神見鬼，不裝腔作勢，顯得純正樸茂，如《渡口》：
　　匆匆趕來
　　在渡口送別

　　雙手緊緊握著
　　又輕輕放開

　　哦！忘記帶來玫瑰
　　即從水中捧起一朵浪花
　　前二段是敘事，所展示的是不忍離別的畫面。「渡口」表明被送者是循水路離去：「雙手緊緊握著」，則表明兩人感情之深。這兩句使讀者仿佛看見「匆匆趕來」者正在渡口向被送者揮手告別的情景。
　　這被送者是誰？是男還是女，是友人還是戀人，沒有明說。不過，從握別而不是吻別看，應為朋友。作品寫得含蓄，被送者未聞其聲，也不明其身份，但重友情這一點表現得十分強烈。最後一段是抒情。渡口的水是那樣清澈，這便觸動了送者的情懷。他難忘友人昔日的深情厚意，便把浪花美與友情深聯係起來。結句用浪花取代玫瑰花，這是用比物手法表達真摯純潔的友情。如改用玫瑰送別，便是「凡語」；妙境就在鮮花轉換為浪花，這就成「詩家語」。此詩空靈而有余味，自然而又情真。
　　文學的座次，從來不以篇幅論英雄。也許有人認為詩人只寫小詩成不了大家。在這些人看來，要成為大家，寫長篇敘事詩是最好的選擇，因為據說史詩在文學家族裡居老大地位。與這種觀念相反，曾心認為寫小詩不見得就矮人一截，作品的好壞不在字數的多寡，而在於是否有藝術魅力。基於這一觀點，他努力經營小詩，在藝術質量上精益求精。在思想內容方面，他則追求精神指向，幫助讀者思考生活、認識世界，如《樹葉獨語》：
　　那時　蕩著嫩綠
　　擋風雨　輸營養
　　為它盡心竭力

　　如今　面黃肌瘦
　　飄零街頭
　　哎！連風也敢欺負我
　　群芳已謝，卻有婆娑的樹葉為路人擋風遮雨，為人們呼吸新鮮空氣輸送養料。從第一段的描寫中，讀者不難想象到空氣之清新，景色之美妙。可時過境遷，嫩綠的樹葉變成黃色，它不能再為人們「擋風雨　輸營養」服務。眼看樹葉沒有利用價值了，便牆倒眾人推，連風也敢欺負這飄零在街頭的葉子。這後一段簡潔有力，隨手拈來，毫不著力。這裡對實用主義者的批判，對樹葉高潔情操的贊美，表現了詩人的鮮明愛憎。
　　泰國《世界日報》副刊刊頭詩的成功，在筆者看來，幾乎就是一篇宣言：以媒體獨有的方式向文壇宣告，小詩在大報上站起來了，已成為一種和小小說一樣獨立的、藝術的、有尊嚴的存在。這裡講的尊嚴，一是詩人們都像曾心那樣用嚴肅的態度創作，二是寫小詩不是為了好玩，這其中有道德的示範，有教人如何待人處事的方法。試讀曾心的《冰》：
　　晶瑩剔透
　　沒有一點私心
　　
　　看我溶化後
　　一無所有
　　這是教讀者做人都要像冰那樣晶瑩剔透，不能有私心雜念。然而這不是通過說教來表現，而是通過冰的溶化給人以啟迪。再讀另一首《水》：
　　草木皆笑我
　　傻
　　總是往低處走

　　我無悔無怨：
　　「生性清白
　　不懂怎樣往上爬」
　　曾讀過不少諷刺往上爬的詠物詩，如一位香港詩人寫的《牽牛花》：
　　伸出纖臂四處扯扯拉拉
　　肩掛著一排吹拍的喇叭
　　大樹也成了它的俘虜
　　聽憑它纏著自己往上爬
　　這也是一首好詩，但別人這樣寫，你也這樣構思，都把牽牛花當件抨擊的對像，那牽牛花就太冤了。而曾心這首詩不同，他不從花而從水立意，這就勝人一籌。二是作者把人往高處走的成語反其意而用之；讚揚人們應該像水那樣往低處走。這種寫法給讀者留下了懸念。三是末段點明「低處走」系相對「往上爬」而言，這便使前一段的立意找到了合理存在的基礎，使讀者感到作者不是故作驚人語，而是講究人格尊嚴：不迎合奉承，不討好權貴。這種人生觀，通過一「低」一「高」、一「走」一「爬」的對比表現出來，顯得是那樣犀利、貼切、耐人尋思。
　　在我國新詩史上，一九二零年代出現過一場小詩運動。冰心便是這一運動的旗手。她於一九二三年出版的《繁星》、《春水》，內收小詩三百四十六首。這些文筆優美，清雋淡遠，飽含哲理的小詩，立即被評論家們視為小詩的典範。茅盾稱這種詩式為「繁星格」、「春水體」。曾心的《涼亭》，無疑借鑒過這「春水體」，但不是食古不化，而是有所創新。這創新的一個重要表現是曾心的小詩有南洋色彩。這裡講的南洋色彩，主要是指風景畫和風俗化，如《湄南河》：
　　悠悠地
　　微笑地
　　南流……
　　
　　一條不息的國脈
　　鎔鑄著佛國兒女的性格
　　小詩多半寫的是小感觸，所選取的是一朵感情的浪花，一點縹渺的思緒，一個生活的鏡頭。這首《湄南河》也只取河悠悠地流，閃著亮光南奔的一面。通篇只有二十五個字，卻概括出「佛國女兒的性格」。可見句短、段小、字少的形體，卻載負著豐富的內容。既短小而寓意高度濃縮，意象豐厚鮮活，這才把東南亞風光傳達出來。
　　表現南洋色彩不是獵奇，而是通過司空見慣的事物表現不同於他民族的事物特徵。魯迅在給一位美術工作者的信中指出：「先生何不取汕頭的風景、動植、風俗等等，作為題材試試呢。地方色彩，也能增加畫的美和力……在別地方人，看起來是覺得非常開拓眼界，增加知識的。」「而且風俗圖畫，還於學術上也有益處的。」《榴蓮》：
　　散發芬芳
　　受人嫉妒
　　沁透香味
　　被人臭罵

　　算了
　　乾脆化作無數尖刃
　　前面一段給人那些沒有見過或見過而沒有品嚐過榴蓮的人，增加這種水果之王的知識。結尾兩句，挺拔流動，自然奇妙，畫面、意境、氣勢、語言俱佳。在作者筆下，榴蓮帶刺的外殼原來是植物的反抗。這是作者的獨特發現，是別人寫榴蓮時沒有寫到的。讀了這兩句詩，再對照中國古代詩論家王士禎在《古夫于亭雜錄》所說「興來神來，天然入妙，不可湊泊」，誠非虛誇。
　　前面所說寄生在媒體上的小詩是一種「平民藝術」，主要是指它題材和表現手法不新奇古怪，容易吸引普通讀者。它不像用現代主義寫的詩走小眾路線，而是走大眾路線，其平民化表現在具有初中水平的讀者都可欣賞，凡是會寫詩的人都可以嘗試創作，大多數人都可以從《冰》、《水》一類的詩受到教益。小詩作為一門獨立文體，自有其字數規範，像曾心的《涼亭》，大都在六行之內。十行以上，恐怕就不能稱小詩或只能叫短詩了。其次，小詩講究質量精度的審美態勢：要求在短小的篇幅中做到內容凝練，飽含哲理，風格雋永。這是一種受平民百姓歡迎的一種文學樣式，從曾心及其他作家的實踐看，今天的小詩已構成了一幅令人注目的文學風景。筆者有足夠的理由相信，在小詩作者、小詩園丁和小詩評論家的共同努力下，小詩將變得容量更大和讀者更多。