天熱葉綠的季節，又是一個可以休閒、懷念往事的季節。
　　一年以前，映彤的男友走了以後，就再也沒有出現過。映彤懷著她那尚未抖落的落寞痕跡，和不諳世事變遷的麻木的心靈，她眼睜睜地看著，就要到手的幸福離她而去。這個冰冷的世界，又剩下了她一人，一個恬不知恥，執拗地渴望過著衣食無憂和安寧生活的，卻依然沒有前程的女子。
　　後來，映彤輾轉來到菲律濱，她投靠的朋友林雲珠，是她六年的中學同學。這個帶有一臉的風霜痕跡的林雲珠，身上有一種超然氣度，好像即使往泥裡水裡再摔打，她依然會桀驁不遜，在見面的一瞬間，似乎就懂了映彤的處境，回報了老同學一個微笑。林雲珠花了一千批索租住了一間十二平方的小屋，雖然便宜，但這裡並不缺乏提供田園風味的襯托。為了省錢，兩人就住在這間十二平方的小屋。和映彤同住，林雲珠需要膽大，不怕兩個人在雨季裡睡覺，不怕颱風來的時候做惡夢，不會胡思亂想，不怕鬼，隨時陪她做祈禱，還要會做一些電工活，保險絲斷了要會撬，水管堵了要會修，保持給自己和映彤做飯的心情，最要命的是，還要應付映彤對新生活的抱怨。在孤獨的時候，朋友就是出路，可是在找到朋友的一瞬間是驚喜的，過後，孤獨還是孤獨，窮困還不能徹底扭轉，傷感還是依舊，它們並不能減少。
　　沒有找到工作之前，雲珠就儘量說服她先呆在屋裡學英文，等她慢慢在尋找招聘啟事。映彤也想找份工作，來減輕朋友的壓力。她想做的工作，不是計算機不熟練，就是外語不過關，最後，去應聘一家食品銷售公司的助理，又因為不會說閩南語而被拒之門外。安分守己的找個工作，處處都碰到閉門羹。想起多次的受挫經歷，映彤心裡發慌，連續幾周，映彤假裝身體不舒服，天天蜷縮在被子裡發呆。菲律濱的大街上，太熱，她不想在滿街菲語的大街上闖蕩。
　　學會自立，是出門在外的首要條件，儘管艱難，也要面對。當林雲珠接到通知，要到新加坡出差三個月的時候，映彤一下子傻眼了：「雲珠，如果你走了，我沒有一個貼心的朋友，怎麼應付日常生活呢？我不敢奢望什麼菲律濱人能成為我的朋友。這裡除了你，沒有一個人能幫助我。」她走不出林雲珠要出差的事實，說不清緣由，映彤從悲傷裡緩不過勁兒來。映彤的禍根，就是永遠不能真正獨立，她總是把朋友當成依靠的臂膀。臨來之前，林雲珠給她溝通要獨立生活，她統統忘記了。她只想在雲珠的呵護下度日，作為女人，映彤的渴望不在仕途上，所以她的靈魂，時不時就離開了滾滾紅塵，想她自己的心情了。她把自己想像為弱者，不再用耳朵聆聽，也不在有雄心，也不相信自己的能力。人和人之間存在各種形式的緣份，映彤最怕夜晚時，一個人呆在房子裡，真有一天林雲珠走了，她從骨子裡發出害怕。
　　後來，她才知道，這種寂寞是許多人看不到的，只有她一個人看得到。如果林雲珠不為她分懮的話，菲律濱的生活對於映彤，就已經沒有指望了。但是，還不得一天一天活下去？生活在太陽底下，就得按照太陽底下所有人的規則去生活，也許失落是人生的規則。映彤不勞而獲的依靠雲珠，再加上她的好逸惡勞的本性，雲珠也沒有催促她找工作。
　　於是，閑來無事，懷著不安和焦慮，她就開始挑剔起了菲律濱人的生活習慣。
　　首先，既讓她驚訝又讓她迷惑不解的是，這裡的人群怎麼就那麼不介意在大庭廣眾之下穿拖鞋，赤腳亂走呢？怎麼連淳樸穩重的修女，也赤腳到聖堂拜見我主耶穌呢？對於這樣的一個宗教朝拜，映彤對這種文化流露出強烈的不滿。
　　「菲律濱的文化，好像工具書，像《辭海》，不容得人靜下心來翻看；如果我仔細翻閱，它就不是印刷精致的精裝本，因為打開後，不敢恭維；人們的不講究的拖鞋，就像地攤上的通俗文學，一元錢一本，還可以討價還價。這叫什麼文化？林雲珠，你說這種拖鞋文化是哪一類？我不敢妄加評價！總之，這不是一本值得一讀的好書。」映彤害怕徘徊在熙熙攘攘的人流中，因為一大半人穿著拖鞋晃來晃去，她看見他們的赤腳，就看不見美了。
　　生活在一樣的環境，可林雲珠欣賞菲律濱的文化怎麼就和映彤，截然不同呢？「你還沒有真正融入這個國家，其實，他們的文化有的像字典，普通卻實用；有的像古籍，外表陳舊，可價值連城；有的像百科全書，需要什麼就能幫你什麼，以後你會慢慢領略的。」
　　對於菲律濱，映彤和林雲珠都來得太晚，沒有趕上它的繁華盛世。相對於學習異國文化，也許她們倆來的正逢其時，二十一世紀的年輕人，臉上大多洋溢著某種焦躁的氣息，雖然那種焦躁是積極的，可她們的年齡，骨髓裡就有一種蒸騰的味道。馬尼拉外面車水馬龍的城市裡，到處都是穿著艷麗衣服，洋溢著年輕人幸福的笑臉人們，哪怕他們穿了不講究的拖鞋，但是他們做著自由的事情，那裸露的腳丫也是每個沒有裸露的人所有的，既然是上天賜予的，為什麼要包裹起來呢？唉，誰又能否認，最獨特的裝扮，是這個不起眼的民族所獨有的呢？映彤最納悶兒的時刻，就是人們悠閑的走在街上，隨處可見的唱歌跳舞的情景。
她則像得了厭煩症一樣，菲律濱的風韻和林雲珠的百般包容，融在她的周圍，她卻固守在昨天的生活模式裡，不能自拔。雲珠已經融入這個自由的文化中了，從來對穿著不聞不問，她認為過份注重外表，就分散了生活的精力。
　　林雲珠是個細心的人，她會周全考慮她們友誼的各個方面，她沒有忘記一個做朋友的職責，需要行動去提醒映彤學會適應，所以她能掌握住她施加影響的速度和目的，並能加以引導，主宰並投入熱情。雖然，也曾處於被映彤的挑剔，陷入無奈之中的時候。畢竟，映彤現在不同於年少輕狂者的失落，在最初的相處時，林雲珠一直沒有保持與映彤的距離尺度。「一份美好的友誼，也許能改變她的心情。」她對這樣的信念堅定不移。
　　繁華世界，誰能把友誼當作責任來承擔？把朋友的利益當作信念來堅持？可憐的映彤，路途幽暗，她似乎看到了，自己成了那不知歸途的人！
　　做事勤奮，任勞任怨。林雲珠不停地加班工作，是出於熱愛在做。她想讓映彤看見她在此充實的生活，可映彤看不到她的良苦用心。關於為友誼付出的不求回報，誰有資格和她比呢。
　　「雲珠，我也渴望參加到她們的行列中，可我得要再付出多大的勇氣，才能真正喜歡她們的文化呢？我就是不想看見她們隨意的裸露腳丫，到處在大街上晃來晃去，這樣也太對人不尊重了，而妙齡女郎穿著雍容華貴的服裝，卻裸露了早就不好看的光腳丫，她們這麼打扮是要拋出賣弄風情的媚態嗎？還有，經常在人面前講一些社會新聞，包括各種洋相等。他們的話語很粗俗，經常把一些黃段子說得眉飛色舞。」這樣過激的言語，無疑對林雲珠更有衝擊力。映彤的憂慮，能勾起她的憂慮，「映彤，那麼愜意的情景，怎麼在你的眼裡，就成了這副樣子？」「映彤，能和這些快樂的人往來、聊天、吃茶、不也是我們該嚮往快樂生活的具體形式嗎？」
　　「最要命的是，她們的拖鞋並不好看，我到現在也不能找到一雙我中意的拖鞋，唉，我的天主，我怎麼就來了這麼一個地方？」林雲珠是映彤強烈拒絕菲律濱文化的時候，唯一一個友好的觀眾。通常，她以沉默來對抗映彤對當地生活的拒絕融入。她企圖說服映彤的好意，看來是徒勞無功了。
　　逃避已經成為映彤日常生活的絕對主宰。其實，映彤做得也不是沒有道理，人是需要記住自己的文化的，特別是在離開故土的時候。年輕人能很快適應不同生活形式的經驗，堅固了林雲珠改變映彤的信念。浪漫的生活還沒有開始，然而拒絕卻不期而至。拒絕的步伐，怎麼趕得上浪漫的腳步呢？
　　林雲珠就像一個永不厭煩的年輕人，在每天相處中，始終飽含熱情，映彤一聽到她的聲音，就會條件反射似的有一種愛的歸宿。「雲珠，你的聲音，就像俗世裡聽不到的音樂，猶如天籟之音。這個菲律濱，對你的恩寵太豐富了。」
　　「如果失去了欣賞生活的熱情，即使到處是風景，你也不會領略得到。我寧願是一株享受陽光的植物，也不願意是一顆對著落花感嘆的文人。人遠遠比植物可愛，植物還能讓造物主看著喜歡，我們更能。」
　　她們房間的窗戶，是一扇掛有桔黃色窗紗的玻璃窗戶，每到早上五點鐘，林雲珠就能透過窗紗，看見早就起床的映彤，來回在窗外踱步的身影，她的影子總能晃動林雲珠的思緒，她猜映彤在想什麼？有沒有也如她一樣，在腦中對一個朋友有一絲掛念？就連映彤的一聲一嘆，她憑借想像，也能穿透窗紗讀得到。
她希望，映彤和她，也共同守望菲律濱這一方天空，也共同與自己有相同的生活熱情，林雲珠的耐心為映彤蔓延，更為她滋長，看見映彤的影子，雲就總有一種不勝滄桑之感，「一個敏感的女子，何時才能真正接受異國的文化呢？」（未完待續）