從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝TikTok在線直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買蝦皮Shopee在線觀看人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 抖音在線衝觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 Facebook在線灌直播人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌抖音觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 灌Instagram在線直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 TikTok買直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 Instagram在線買直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。抖音在線灌直播人數

老舍：不說謊的人　　一個自信是非常誠實的人，象周文祥，當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前，他早就聽說過有個瞎胡鬧的團體，公然扯著臉定名為“說謊會”。在他的朋友里，據說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個“據說”。萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什么了不得的才干，但是他忠誠實在，他的名譽與事業全仗著這個；誠實是他的信仰。他自己覺得象一塊笨重的石頭，雖然不甚玲瓏美觀，可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信：　　“……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的紀錄簿，報紙是謊言的播音機。巧于說謊的有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。想想看，一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不責備我們在情話情書里所寫的——一片謊言！然而戀愛神圣啊！勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產物。文質彬彬，然后君子——最會扯謊的家伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，象孕婦故意穿起肥大的風衣那樣。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，于是謊上加謊，成為最大的謊。我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊，更愿意使大家以后說謊不象現在這么拙劣，……素仰先生慣說謊，深愿彼此琢磨，以增高人生幸福，光大東西文化！倘蒙不棄……”　　沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。但是他不能因為別人胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是污辱他的人格。“素仰先生慣于說謊”？他不記得自己說過謊。即使說過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是制造謠言的，因為他有好多意見與知識都是從報紙得來的。　　說不定這封信就是他所認識的，“據說”是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印著“會長唐翰卿；常務委員林德文，鄧道純，費穆初；會計何兆龍。”這些人都是周文祥知道而愿意認識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些財產的。名聲與財產，在周文祥看，絕對不能是由瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那么，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，按理說，也應當不是瞎鬧的。附帶著，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍。可是他只讀了幾句，不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢！一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事！　　周文祥是已經過了對于外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實樸簡。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什么好看；他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。他不愿拿外表顯露出內心的聰明，而愿把面貌體態當作心里誠實的說明書。他好象老這么說：“看看我！內外一致的誠實！周文祥沒別的，就是可靠！”　　把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要從新估量自己一番，象極穩固的內閣不怕，而且歡迎，“不信任案”的提出那樣。正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻來了。這使他心中突然很痛快，并不是歡迎太太，而是因為他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規，習慣而親切，“夏至”那天必定吃鹵面，太太走路老是那個聲兒。但愿世界上所有的事都如此，都使他習慣而且覺得親切。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走路，那要多么驚心而沒有一點辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命并不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。　　他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋里，這個舉動作得很快很自然，幾乎是本能的；不用加什么思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。　　“不早了，”太太開開門，一只腳登在門坎上，“該走了吧？”“我這不是都預備好了嗎？”他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才凈為想那封信，已經忘了是否已穿上了大衫。現在看見大衫在身上，想不起是什么時候穿上的。既然穿上了大衫，無疑的是預備出去。早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。實際上，為那封信，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫：“我這不是預備走嗎？”他戴上了帽子。“小春走了吧？”　　“他說今天不上學了，”太太的眼看著他，帶出作母親常有的那種為難的樣子，既不愿意丈夫發脾氣，又不愿兒子沒出息，可是假若丈夫能不發脾氣呢，兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關系。“又說肚子有點痛。”　　周文祥沒說什么，走了出去。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子并不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子，而兒子真是學會了扯謊呢，就更糟。他只好不發一言，顯出沉毅的樣子；沉毅能使男人在沒辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出權威，不能被妻小看出什么弱點來。　　走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等，他作得又那么簡凈得當，幾乎是從心所欲，左右逢源。沒有一點虛假，沒有一點手段，完全是由生平的樸實修養而來的一種真誠，不必考慮就會應付裕如。想起那封信，瞎胡鬧！　　公事房的大鐘走到八點三十二分到了兩分鐘。這是一個新的經驗；十年來，他至遲是八點二十八分到作夢的時候，鐘上的長針也總是在半點的“這”一邊。世界好象寬出二分去，一切都變了樣！他忽然不認識自己了，自是八點半“這”邊的人；生命是習慣的積聚，新床使人睡不著覺；周文祥把自己丟失了，丟失在兩分鐘的外面，好似忽然走到荒涼的海邊上。　　可是，不大一會兒，他心中又平靜起來，把自己從迷途上找回來。他想責備自己，不應該為這么點事心慌意亂；同時，他覺得應夸獎自己，為這點小事著急正自因為自己一向忠誠。　　坐在辦公桌前，他可是又想起點不大得勁的事。公司的規則，規則，是不許遲到的。他看見過同事們受經理的訓斥，因為遲到；還有的扣罰薪水，因為遲到。哼，這并不是件小事！自然，十來年的忠實服務是不能因為遲到一次而隨便一筆抹殺的，他想。可是假若被經理傳去呢？不必說是受申斥或扣薪，就是經理不說什么，而只用食指指周文祥——他輕輕的叫著自己——一下，這就受不了；不是為這一指的本身，而是因為這一指便把十來年的榮譽指化了，如同一股熱水澆到雪上！　　是的，他應當自動的先找經理去，別等著傳喚。一個忠誠的人應當承認自己的錯誤，受申斥或懲罰是應該的。他立起來，想去見經理。　　又站了一會兒，他得想好幾句話。“經理先生，我來晚了兩分鐘，幾年來這是頭一次，可是究竟是犯了過錯！”這很得體，他評判著自己的懺悔練習。不過，萬一經理要問有什么理由呢？遲到的理由不但應當預備好，而且應當由自己先說出來，不必等經理問。有了：“小春，我的男小孩——肚子疼，所以……”這就非常的圓滿了，而且是真事。他并且想到就手兒向經理請半天假，因為小春的肚子疼也許需要請個醫生診視一下。他可是沒有敢決定這么作，因為這么作自然顯著更圓到，可是也許是太過火一點。還有呢，他平日老覺得非常疼愛小春，也不知怎的現在他并不十分關心小春的肚子疼，雖然按著自己的忠誠的程度說，他應當相信兒子的腹痛，并且應當馬上去給請醫生。　　他去見了經理，把預備好的言語都說了，而且說得很妥當，既不太忙，又不吞吞吐吐的惹人疑心。他沒敢請半天假，可是稍微露了一點須請醫生的意思。說完了，沒有等經理開口，他心中已經覺得很平安了，因為他在事前沒有想到自己的話能說得這么委婉圓到。他一向因為看自己忠誠，所以老以為自己不長于談吐。現在居然能在經理面前有這樣的口才，他開始覺出來自己不但忠誠，而且有些未經發現過的才力。　　正如他所期望的，經理并沒有申斥他，只對他笑了笑。“到底是誠實人！”周文祥心里說。　　微笑不語有時候正象怒視無言，使人轉不過身來。周文祥的話已說完，經理的微笑已笑罷，事情好象是完了，可是沒個臺階結束這一場。周文祥不能一語不發的就那么走出去，而且再站在那里也不大象話。似乎還得說點什么，但又不能和經理瞎扯。一急，他又想起兒子。“那么，經理以為可以的話，我就請半天假，回家看看去！”這又很得體而鄭重，雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。　　經理答應了。　　周文祥走出公司來，心中有點茫然。即使是完全出于愛兒子，這個舉動究竟似乎差點根據。但是一個誠實人作事是用不著想了再想的，回家看看去好了。　　走到門口，小春正在門前的石墩上唱“太陽出來上學去”呢，臉色和嗓音都足以證明他在最近不能犯過腹痛。“小春，”周文祥叫，“你的肚子怎樣了？”　　“還一陣陣的疼，連唱歌都不敢大聲的喊！”小春把手按在肚臍那溜兒。　　周文祥哼了一聲。　　見著了太太，他問：“小春是真肚疼嗎？”　　周太太一見丈夫回來，心中已有些不安，及至聽到這個追問，更覺得自己是處于困難的地位。母親的愛到底使她還想護著兒子，真的愛是無暇選取手段的，她還得說謊：“你出去的時候，他真是肚子疼，疼得連顏色都轉了，現在剛好一點！”　　“那么就請個醫生看看吧？”周文祥為是證明他們母子都說謊，想起這個方法。雖然他覺得這個方法有點欠誠懇，可是仍然無損于他的真誠，因為他真想請醫生去，假如太太也同意的話。　　“不必請到家來了吧，”太太想了想：“你帶他看看去好了。”　　他沒想到太太會這么贊同給小春看病。他既然這么說了，好吧，醫生不會給沒病的孩子開方子，白去一趟便足以表示自己的真心愛子，同時暴露了母子們的虛偽，雖然周家的人會這樣不誠實是使人痛心的。　　他帶著小春去找牛伯巖——六十多歲的老儒醫，當然是可靠的。牛老醫生閉著眼，把帶著長指甲的手指放在小春腕上，診了有十來分鐘。　　“病不輕！”牛伯巖搖著頭說，“開個方子試試吧，吃兩劑以后再來診一診吧！”說完他開著脈案，寫得很慢，而字很多。　　小春無事可作，把墊腕子的小布枕當作沙口袋，雙手扔著玩。　　給了診金，周文祥拿起藥方，謝了謝先生。帶著小春出來；他不能決定，是去馬上抓藥呢，還是干脆置之不理呢？小春確是，據他看，沒有什么病。那么給他點藥吃，正好是一種懲罰，看他以后還假裝肚子疼不！可是，小春既然無病，而醫生給開了藥方，那么醫(www.lz13.cn)生一定是在說謊。他要是拿著這個騙人的方子去抓藥，就是他自己相信謊言，中了醫生的詭計。小春說謊，太太說謊，醫生說謊，只有自己誠實。他想起“說謊會”來。那封信確有些真理，他沒法不這么承認。但是，他自己到底是個例外，所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊，他才能完全佩服“說謊會”的道理。可是，只能證明自己說謊是不可能的。他細細的想過去的一切，沒有可指摘的地方。由遠而近，他細想今天早晨所作過的那些事，所說過的那些話，也都無懈可擊，因為所作所說的事都是憑著素日誠實的習慣而發的，沒有任何故意繞著作出與說出來的地方，只有自己能認識自己。他把那封信與藥方一起撕碎，扔在了路上。　　載一九三六年五月三日天津《益世報》　　 老舍作品_老舍散文集 老舍：老年的浪漫 老舍：毛毛蟲分頁：12

巴金：將軍　　“你滾開，今晚又碰到你!”費多·諾維科夫突然罵起來，右腳踢到墻角一只瘦黃狗的身上去。那只狗原先縮成了一團，被他一踢便尖聲叫起來，馬上伸長了身子，一歪一跛地往旁邊一條小街跑去了，把清靜的馬路留給他。　　“在你們這里什么都不行，連狗也不咬人，狗也是這么軟弱的!”諾維科夫常常氣憤地對那個肥胖的中國茶房說。他差不多每個晚上都要在那家小咖啡店里喝酒，一直到把他身邊帶的錢花光了，才半昏迷地走出來。在那個咖啡店里他是很得意的。他跟那個中國茶房談話，他什么話都談。“這不算冷，在你們這里簡直不冷。在我們那里冬天會把人的鼻子也凍掉!”他好幾次得意地對那個茶房說。那個中國人永遠帶著笑容聽他說話，在這樣大的城市里似乎就只有那個人尊敬他，相信他的話。“你們不行，你們什么都不行!”他想到自己受過的委屈而生氣的時候，就氣憤地對那個中國人罵起來。　　他走出咖啡店，不過十幾步光景，一股風就對著他迎面吹來，像一根針把他的鼻子刺一下。但是他馬上就不覺得痛了。他搖擺著身子，強硬地說：“這不算什么，這不算什么。你們這里冬天并不冷，風也是很軟弱的。”他想要是在他的家鄉，風才真正厲害呢!風在空中卷起來，連人都會給它卷了去。那雪風真可怕!它會把拖著雪車的馬吹得倒退。他記得從前他同將軍在一起，就是那位有名的除伯次奎親王，一個晚上，他跟著將軍冒雪趕到彼得堡去，馬夫在路上凍壞了，馬發狂似的在風雪中亂跑，幾乎要把車子撞到石壁上去，還是虧他告了奮勇去拉住了馬。跟風雪戰斗，跟馬戰斗，的確不是容易的事，但是他到底得了勝利。后來進了旅店，將軍很高興地拍他的肩頭說：“朋友，你很不錯，你應該得一個十字章!”將軍還跟他握手呢!后來他升做了中尉。是的，將軍很高興提拔他。他也很有希望做一個將軍。但是后來世界一變，什么都完結了。將軍死在戰場上，他一生的希望也就跟著將軍完結了。從那個時候起，許多戲劇的場面接連地在他的眼前出現，變換得那么快，他好像在做夢。最后他漂流到了中國，這個什么都不行的地方，他卻只得住下來。他住了下來，就糊里糊涂地混過這幾年，現在好像被什么東西絆住了腳跟似的，他要動彈也不能夠了。　　“中國這地方就像沙漠一樣，真是一個寂寞的大沙漠呀!好像就沒有一個活人!”他走在清靜的馬路上，看著黯淡的燈光在寒風里戰抖，禁不住要想到家鄉，想到家鄉他禁不住要發出這樣的嘆息了。　　一輛黑色汽車從他后面跑過來，像蛇一般只一竄就過去了。燈光在他眼前開始打轉，一圈一圈地旋轉著，他好像被包圍在金光里面。他不覺得奇怪，似乎頭變得重一點，心卻是很熱的。他仿佛聽見人在叫他：“將軍!”他就含糊地應了一聲。　　他在這里也聽慣了“將軍”的稱呼。起初是他自己口里說著，后來別人就開玩笑地稱呼他做“將軍”。那個中國茶房就一直叫他做“將軍”。那個愚蠢的老實人也許真正相信他是一位將軍。他的態度不就像一位將軍嗎?每次那個茶房稱他做“將軍”，他就驕傲地想：“你們這里有什么將軍可以比得上我?他們都配做將軍，我為什么不配?”他端起酒杯喝酒的時候，他用輕蔑的眼光把屋子里的陳設看一下，心里非常得意，以為自己真正是一位將軍了。　　然而從咖啡店出來，他埋頭看一下自己的身子，好像將軍的官銜被人革掉了似的，他的驕傲馬上飛走了。在咖啡店門前沒有汽車或者馬車等候他，只有一條長的馬路伸直地躺在那里。他要回家還得走過這條馬路，再轉兩個彎，走兩條街。路不算遠，可是他每晚總要在咖啡店里坐到時候很遲才走。他說是回家，但是看他的神情，他又像不愿意回家似的。對那個中國茶房他什么話都肯說，然而一提到家他就膽怯似的把嘴閉緊了。　　沒有汽車、馬車，沒有侍從，沒有府邸的將軍，這算是什么將軍呢?有時候他自己也覺得條件不夠了，就自然地想到府邸上面來。“現在將軍要回府邸了。”有一回喝飽了酒他就大搖大擺地對茶房這樣說了，于是挺起肚子走了出去。　　給風一吹他的臉有點涼了，腦子里突然現出了一個“家”字，好像這個字是風給他吹進來似的。于是他的眼前就現出來一個房間，一個很簡陋的房間，在一個中國人開設的公寓的樓上。這是他的府邸呀。在那個房間里還住著他的妻子安娜。他自己將近五十了，安娜卻比他年輕。他做中尉的時候和她結了婚。她是一個小軍官的女兒，有著普通俄國女人所有的好處。她同他在一起將近二十年了，他們就沒有分開過。她應當是一個很體貼的妻子。但是為什么一提到她，他就覺得不舒服，他就害怕呢?那原因他自己知道，但是他不愿意讓別人知道。　“她真的是我的妻子嗎?”他每次走進那個弄堂，遠遠地看見自己的家，就要這樣地問他自己。有好幾回他走到后門口卻不敢按電鈴，躊躇了半晌才伸出了手。茶房來開了門，他就撲進里面去，困難地爬上了樓，把鑰匙摸出來開了房門。房間照例是空空的，只有香粉的氣味在等候他。　　“是這樣的，是這樣的，將軍夫人晚上要赴宴會呀!”他扭燃電燈，一個人走來走去，在桌上、床上到處翻了一下，就這樣自言自語。他記得很清楚，從前在彼得堡的時候，除伯次奎將軍就常常讓他的妻子整夜同賓客們周旋，將軍自己卻忙著做別的事情。“是的，做將軍的都是這樣，都是這樣。”　　雖然他這樣說，但是他的心并不是很寧靜的。他自己并不相信這樣的話。不過他的腦子卻沒有工夫思索了。他就在床上躺下來，換句話說，他就糊里糊涂地睡下了。　　他第二天早晨醒來，還看不見安娜。她依舊沒有回家，也沒有人招呼他，他還得照料自己。后來安娜回來了，她料理他們的中飯，她還給他一點零錢花。　　“安魯席卡，你真漂亮呀!”他看見妻子的粉臉，就這樣說。　　“費佳，我不許你這樣說，你沒好心的!”她走過來含笑地讓他吻了她。　　“我以后不說了，可是我看見你回來，禁不住又要說出這種話。”他像接受恩惠一般地接受了她的吻，說話的時候還帶著抱歉的神情。　　“你又喝酒了，費佳。我知道，你這個酒鬼，總把錢送到酒上面去。”她好心地責備他。　　“不要說了，安魯席卡，在彼得堡我們整天喝香檳呢!”他哀求似的說了，這自然是夸張的話，在彼得堡他不過偶爾喝香檳，常喝的倒是伏特加。　　“在彼得堡，那是從前的事。現在我們是在中國了。在中國什么東西都是冷的，生活全是冷的。”她說著，漸漸地把笑容收斂起來，一個人在那張舊沙發上坐下去，眼睛望著壁上掛的一張照片，在照片上她又看到了他們夫婦在彼得堡的生活。　　他看見妻子不高興了，就過去安慰她。他坐在沙發的靠手上，伸一只手去挽住她的頸項，抱歉地說：“都是我不好，我使你不快活，你要寬恕我。”　　她把身子緊緊地偎著他，不答話，過了一會兒她嘆息說：“那些都成了捉不回來的夢景了。“　　“安魯席卡，你又在懷念彼得堡嗎?不要老是拿懷念折磨你自己呀!”他痛惜地說，他究竟熱愛著他的妻子，跟從前沒有兩樣。　　“我再不能夠忍耐下去了。我要回去，我一定要回去。你全不關心我，你只知道喝酒。你只知道向我要錢!”她半氣憤地半帶哭聲地對他說。她的肩頭不停地起伏著。　　這是他聽慣了的話。他知道妻子的脾氣。她前一晚上在別人那里受了氣，她回家就把氣發泄在他的身上，但是這所謂發脾氣也不過說幾句責備他的話，或者嚷著要回到自己的家鄉去，這也是很容易對付的。但是次數愈多，他自己也就漸漸地受不住了。那羞愧，那痛苦，在他的心上愈積愈多起來。　　“安魯席卡，你再等等吧。為了我的緣故請你再忍耐一下吧。我們以后就會有辦法的。我們的生活會漸漸地變好的。”他起初拿這樣的話勸她。但是后來他自己的心也在反抗了。他自己也知道這些全是空話。　　“變好起來，恐怕永遠是一場夢!在這里再住下去，就只有苦死我!我真不敢往下想。我不知道今天以后還有多少日子?……”她開始抽泣起來。但是她還在掙扎，極力不要哭出聲。　　他的心更軟了，一切驕傲的思想都飛走了。只剩下一個痛苦的念頭。他就問：“昨晚上那個人待你好嗎?”他問這句話就像把刀往自己的心里刺，那痛苦使他把牙齒咬緊了。　　“好?我就沒遇見過一個好人!那個畜生喝飽了酒，那樣粗暴，就給他蹂躪了一晚上，我的膀子也給他咬傷了。”她一面說，一面揉她的左膀。她把衣服解開給他看，肩頭以下不遠處，有接連幾排紫色的牙齒印，在白色的膀子上很清楚地現出來。　　他一生看見過不少的傷痕，甚至有許多是致命的。但是這一點輕微的傷痕卻像一股強烈的火焰燒得他不敢睜大眼睛。在他的耳邊響著女人的求救般的聲音：“你給我想個辦法吧，這種生活我實在受不下去了。”他極力忍住眼淚，然而眼淚終于打敗了他，從眼眶里狂流出來。他不由自主地把臉壓在她的膀子上哭了。　　這樣一來妻子就不再說氣話了。她慢慢地止了眼淚，輕輕撫著他的頭發，溫和地說：“不要像小孩那樣地哭。你看你會把我的衣服弄臟的。……我相信你的話，我們的生活會漸漸地變好的。”起初是妻子責備丈夫，現在卻輪到妻子來安慰丈夫了。這一哭就結束了兩個人中間的爭吵。　　接著丈夫就說：“我以后決不再喝酒了。”兩個人又和好起來，講些親愛的話，做些事，或者夫婦一塊兒出去在一個飯店里吃了飯，自然不會到他晚上常去喝酒的那個小咖啡店去；或者就在家里吃飯，由妻子講些美國水兵的笑話，丈夫也真的帶了笑容聽著。他們知道消磨時間的方法。輪到晚上妻子要出去的時候，丈夫得了零錢，又聽到囑咐：“不要又去喝酒呀!就好好地在家里玩吧!”她永遠說這樣的話，就像母親在吩咐孩子。但是她也知道她出去不到半點鐘他又會到咖啡店去。　　他起初是不打算再去咖啡店的，他對自己說：“這一次我應該聽從她的話了。”他就在家里規規矩矩地坐下來，拿出那本破舊的《圣經》攤開來讀，他想從《圣經》里面得到一點安慰。這許多年來跟著他漂流了許多地方的，除了妻子以外，就只有這本書。他是相信上帝的，他也知道他在生活里失掉忍耐力的時候，他可以求上帝救他。　　于是他讀了：“人子將要被交給祭司長和文士：他們要定他死罪；交給外邦人：他們要戲弄他，吐唾沫在他臉上，鞭打他，殺害他。過了三天，他要復活。”見《新約全書》：《馬可福音》第10章第33—34節。　　又是這樣的話!他不能讀下去了。他想：“老是讀這個有什么用呢?人子都會受這些苦，但是他要復活。我們人是不能夠復活的。他們戲弄我，吐唾沫在我的臉上，鞭打我，虐待我一直到死，我死了卻不能夠復活，我相信上帝有什么好處?”這時候妻的帶著受苦表情的粉臉便在書上現出來了。他翻過一頁，卻看不清楚字跡，依舊只看見她的臉。他實在不能忍受下去，就闔了書，把大衣一披，帽子一戴，往咖啡店去了。　　他走進咖啡店，那個和氣的中國茶房就跟往常一樣地過來招呼他，稱他做“將軍”，給他拿酒。他把一杯酒喝進肚里，就開始跟那個中國人閑談。漸漸地他的勇氣和驕傲就來了。他仿佛真正做了將軍一樣。　　“在我們那里一切都是好的，你完全不懂。在彼得堡，將軍的府邸里……”他得意地說了。但這府邸并不是他的，是除伯次奎親王的，他那時是個中尉。他記得很清楚，仿佛還在眼前 ，那個晚上的跳舞會，他和安娜發生戀愛的那個晚上。廳堂里燈火燃得很明亮，就像在白晝，將軍穿著堂皇的制服，佩著寶劍，圓圓臉，嘴上垂著兩撇胡須。將軍的相貌不是跟他現在的樣子相像嗎?那么多的客人，大半是他的長官和同事，還有許多太太和小姐，穿得那么漂亮。樂隊在奏樂了。許多對伴侶開始跳舞。他摟著安娜小姐的腰。她年輕、美麗，她對他笑得那么可愛。同事們都在羨慕他的幸福。看，那邊不是波利士嗎?他在向他眨眼睛。波利士，來，喝一杯酒呀!尼古拉端著酒杯對他做手勢，好像在祝賀他。他笑了，他醉了。　　“將軍，再來一瓶酒吧。”中國茶房的粗魯的聲音把那些人都趕走了。他睜大了眼睛看，白色墻壁上掛了一幅彼得堡的喀桑圣母大教堂的圖畫，別的什么也沒有。他嘆了一口氣說：“好，來罷，反正我醉了。”　　他閉上眼沉默了片刻，再把眼睛睜開，望著中國人給他斟滿了酒杯，他望著酒，眼睛花了，杯里現出了一張少女的臉，這張臉漸漸地大起來。他仿佛又回到跳舞會里去了。　　他把安娜小姐拉到花園里陽臺上去，時候是秋天，正逢著月夜，在陽臺上可以望見躺在下面的涅瓦河的清波，月光靜靜地在水上流動。從廳堂里送出來醉人的音樂。就在這個時候他把他全量的愛都吐露給她。那個美麗的姑娘在他的懷里戰抖得像一片白楊樹葉，她第一次接受了他的愛和他的接吻。初戀是多么美麗啊，他覺得那個時候就是他征服世界的雄圖的開始了。　　“生活究竟是美麗的啊!”他不覺感動地贊嘆起來。但是這一來眼前的景象就全變了。在他的面前站著那個中國茶房，他帶笑地問：“將軍，你喝醉了?今晚上真冷，再喝一瓶嗎?”　　音樂，月光，跳舞會，那一切全沒有了。只有這個冷清清的小咖啡店，和一個愚蠢的中國茶房。“這不算冷，在你們這里簡直不冷!”他還想這樣強硬地說。但是另一種感覺制服了他，使他嘆息地搖頭道：“不喝了。我醉了，醉了!”他覺得人突然變老了。　　“將軍，你們那里的土全是黑的嗎?”那個中國茶房看見他不說話，便帶了興趣地問道。　　他含糊地應了一聲，他還在記憶里去找尋那張年輕小姐的臉。　　“我見過一個你們的同鄉，他常常帶一個袋子到這里來，一個人坐在角落里，要了一杯咖啡，就從袋子里倒出了一些東西——你猜他的袋子里裝的是什么，將軍?”中國茶房突然笑起來。那張肥臉笑得擠做了一堆，真難看。　　他不回答，卻讓那個中國人繼續說下去：　“全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。我有一次問他那是什么，他答得很奇怪，他說：‘那是黑土，俄羅斯母親的黑土。’他把土都帶了出國!這個人真傻!”　　那黑土一粒一粒、一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續不斷的，孕育著一切的。在那上面動著無數的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的……這一切都是他的眼睛所熟習的。他不覺感動地說了：　“俄羅斯母親，我們全是她的兒子，我們都是這樣!”他說罷就站起來，付了錢往外面走了。他的耳邊響著的不是中國茶房的聲音，是他的妻子安娜的聲音：　“我要回去，我一定要回去。”　　走在清靜的馬路上他又想起涅瓦大街來了，在大街上就立著將軍的府邸。但是如今一切都完結了。　　“完結了，在一個戰爭里什么都毀了!”他這樣地嘆息起來，他仿佛看見將軍全身浴著血倒在地上，又仿佛看見人們在府邸里放了火。火燒得很厲害，把他的前途也全燒光了。　　他長長地嘆了一口氣。眼睛里掉下幾滴淚水來。　　“我現在明白了。……我們都是一家的人。你們看，我在這里受著怎樣的踐踏，受著怎樣的侮辱啊!”過了一會兒他好像在向誰辯解似的說。他悔恨地想：他為什么不回去呢?他在這里受苦又有什么好處呢？　　他想到他的妻子。“我為什么不早回去呢?我受苦是應該的，然而我不該把安娜也毀了!”他禁不住要這樣責備自己，這時候他仿佛在黑暗的天空中看見了那張美麗的純潔的臉，它不住地向他逼近，漸漸變成了安娜的現在的粉臉。“她沒有一點錯!全是我害她!這些苦都是我給她的!諾維科夫，你這個畜生!”他的臉突然發燒起來，頭也更沉重了，他把帽子扔在地上，絕望地抓自己的頭發。　　“我要回去，我一定要回去!”他的耳邊突然響起女人的哀求的聲音，他就好像看見他的安娜在那個粗野的美國水兵的懷里哭了。那個水兵，紅的臉，紅的鼻子，一嘴尖的牙齒，他壓住她，他揉她，他咬她的膀子，他發狂地笑，跟她告訴他的情形完全一樣。男人的聲音和女人的聲音就在他的耳邊撞來撞去。　　“我要回去，我一定要回去!”他瘋狂地蒙住耳朵，拼命往前面跑。在他的眼前什么都不存在了。只有一張臉，一個女人的滿是淚痕的粉臉，那張小嘴動著，說：“憐憫我，救救我吧!”　　于是什么東西和他相撞了，他跌倒在地上，完全失了知覺。等到他睜開眼睛的時候，幾個人圍住他，一個中國巡捕手里攤開一本記事冊，問他叫什么名字。　　“他們都叫我做(www.lz13.cn)將軍，諾維科夫將軍……尼切渥尼切渥：即“沒有什么”、“不要緊”的意思。……不要讓安娜知道。我會好好地跟著你走……尼切渥……我不過喝了一點酒。完全沒有醉，尼切渥……”他用力繼續地說了上面的話。他覺得很疲倦，想閉上眼睛。他好像看見他的安娜，她在那個美國水兵的懷里掙扎，那個畜生把身子壓在她的身上。他著急地把眼睛大張開，四面看。安娜不在他的眼前。他的身子不能轉動了。他老是躺著。他說：“帶我去，帶我到安娜那里去!我要告訴她：我決定回去了。”他慢慢地閉上了眼睛。　　他說的全是俄國話，沒有人懂得他。　　1933年秋在北平 巴金作品_巴金散文集 巴金：我的夢 巴金：友誼的海洋分頁：123

孤獨，一堂青春必修課　　文/張小芳　　臺灣知名作家、藝術家蔣勛最近幾年在大陸很流行，特別在年輕人中間，擁有一大批忠實的讀者。蔣勛有一段話，可以用來跟高三同學共勉：“孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明。物質的空比較簡單，心靈上的空恐怕最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨到享受孤獨，之后才能慢慢到心空的境界。孤獨一定要慢，讓自己有一段時間走路，不要坐車，不要結伴，結伴也不要說太多的話，下點雨也無妨，這就是孤獨了。”　　孤獨是一種勇氣，活出最好的自己　　還記得上大學的頭一月，我好幾晚都做了同樣的夢，夢見自己又回到了高考考場，填答題卡發現忘了帶鉛筆，心急如焚中驚醒，才發現現世安好，別來無恙。走過這段青春歲月，我明白完全沒必要這樣。高考之所以讓我們焦頭爛額甚至是精神恍惚，是因為我們沒有處理好自己，對自己和高考沒有正確的認識。　　跟所有的救贖一樣，外在力量只是輔助，把自己從高考中拯救出來的，只有自己。任何事情，包括高考、愛情、事業、生命，不管意義如何，如果強把別人的意義加在自己身上，是非常恐怖的事情。意義一定要自己去尋找！　　高考造成的緊張和不安，很多因素不都是外界強加給你的嗎？從這個意義上說，每一個考生都是孤獨的。蔣勛說得好，對孤獨的探討一定要回到自身。對于高考意義的認識，也要有一個獨立的角度。我覺得這個角度的出發點應該是自我成長和自我教育。如果高三是一個360°的圓，只要你在每一個刻度都比上一個刻度更加成熟、進步，走上考場，能夠安靜從容地寫出絕大多數你所知道的答案，就是最大的成功。這個時候你完全沒有必要考慮別人，考慮競爭，考慮分數。很多失利都有類似“沒發揮好”的借口，從心理層面講，主要還是受外界的干擾，自我沒有站住。　　站穩自我，活出最好的自己，談何容易，那需要很大的直面孤獨的勇氣。在青春時代，最孤獨的時刻，也許就是和父母對話，因為他們并沒有聽懂你在說什么。我認識一個高三生，成績一直不理想，細了解，原因有二：他是個長跑愛好者，每天都想跑步上下學，而父母不贊成，主張車接車送節省時間；晚上復習，門總是敞著，媽媽總擔心他會有什么問題。在我的建議下，父母放棄了自己的堅持，讓孩子選擇自己的學習方式，給孩子一個獨立的學習空間。結果兩個月下來，該同學的排名竟然從后四分之一上升到了前四分之一。這算是一個處理好孤獨后自我進步的成功案例吧。要知道，就算是無私如母愛這樣的外界因素，有時候也是享受孤獨和成長的殺傷力，何況其他的外來干擾呢？　　對青春而言，孤獨是一種與自己對話的渴望。在繁忙的復習中，一個人在車水馬龍的城市跑跑步，騎車到野外看看落日的余暉，或者是靜靜的閱讀一本小說，又有什么不可以？誰又能說體育鍛煉和精神修養不是學習必需的呢？我們應該拿出獨自前行的勇氣，適當給自己一個孤獨的空間和時間，自己鼓勵自己，自己了解自己，自己管理自己。當你真正完成了這段獨處，你會明白，考出什么樣的成績，考取什么樣的大學，選擇哪個專業，哪個城市，都不會是為難和痛苦的事情，因為不管結果如何，那都是你想要的，也是你能接受的。　　孤獨是一種智慧，激發無限的創意　　高三的我們一定有類似的經歷：“距高考還有××天”的倒計時每天被值日的同學更新，黑板報上寫著狂人尼采的名言“每個不曾起舞的日子都是對生命的辜負”，也有同學自己編寫的雄心“據清華，躍北大，舍我其誰？霸江湖，嘯滄海，非學無他”……感覺高考就像一場一輩子要畢其功于一役的戰斗，也像一場青春華麗的豪賭。也許高三最悲壯之處就在于選擇的單一性：高考是最終的歸宿。所以有很多家長的許諾，有很多自己的許諾：等高考結束，要去哪兒旅游，要看一個月的小說和電影，要打一整天的網游……青春好像是一個被圈禁起來的孤獨，是一種只要明天不要今天的苦楚，是一抹雜糅著悲劇色彩的感觸。其實，高考不是青春的全部。生命是一場馬拉松，人生何處不是考場呢？真正上進的人，要做好一輩子應試的準備。　　高考，作為青春時代最深刻的印記，應該像一首壯美的詩歌。歌唱這首詩歌的應該是一個充滿智慧，能夠妥善處理自己問題的智者。你要學會安撫自己的孤獨。孤獨是思考的開始，高三的思維又最活躍。這段苦悶的時光，恰恰是我們品味孤獨、培育強大思維能力的絕佳時刻。青春的孤獨和創意應該表現在敢于跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式。相對于儒家的結論式的教條，莊子提供了較多的思辨的可能。莊子是一個喜歡玩的人，思辨能力較強。這啟迪我們：面對高考，既要有認真的態度，也要有游戲的精神，把刻苦和靈活結合起來。　　孤獨可以提煉出智慧，這才是一生最寶貴的財富。憑借這種智慧，你現在至少能正確找出適合自己的復習方法。到了高三，學習后進的同學跟著不要再用學習成績最好同學的復習方法進行復習了。與其每日模擬考試、題海戰術，不如只拿出教科書，一遍一遍地看，一個習題一個習題地反復練習，就訓練基本功，別再想高精尖。這樣做你才不會再迷失自己，不會再被優等生牽著鼻子走，當然你必須放棄跟別人不一樣就復習不好的擔心。學有余力的話，你完全可以看看復習資料之外的東西，看看報刊文摘，聽聽英語新聞，讀讀唐詩宋詞，也許考試不考，但學習又何必太急功近利？　　孤獨是一種氣度，沉淀寧靜的心緒　　我的一位高中同學，高考前一天吃壞了肚子，連夜到醫院輸液，第二天頂著高燒上了考場。結果出乎意料，本來排名十幾的她在高考中卻考了第一名。(www.lz13.cn)我想，那天她因為病痛一定非常孤獨，但這份孤獨讓她的心安靜了下來——盡力發揮吧，考成什么樣算什么樣——反而考出了好成績。這個同學平常喜歡說一句話：“好心情需要自己去創造。”這是一種很強的心理自控力。反觀一些同學，常常因效率不高、身體不適、排名波動、家庭影響等原因產生一些苦悶和彷徨，極易失守自己心靈的陣地，為外在的紛擾焦慮不安。　　所以說，孤獨中有一種很飽滿的東西存在。孤獨沒有什么不好，使孤獨變得不好的，是因為你害怕孤獨。想要快速打破孤獨的舉動，正是造成巨大不安感的原因。孤獨是不孤獨的開始，我們的心靈一旦不再那么慌張的去猛抓稻草填補寂寞，我們會感到飽滿的狂喜。我相信，能妥善處理孤獨的人走進考場絕對不會驚慌失措，相反一個心靈被外在因素左右的生命，最怕孤獨，也很難較好的完成自己本可以完成的事情。　　孤獨是一種氣度，如獅虎鷹隼一樣王者般的氣度，是自我圓滿，自我沉穩的氣度。一次考試只能有一個第一名，但是不表示后面的人就是徹底的失敗者，因為這種氣度告訴你自己獨特的價值所在。考試有標準參考答案，人生的答案就要豐富許多了。被站在埋頭苦讀的備考隊伍中，眼光還是應該向更遠的地方眺望。　　賈平凹的《懷念狼》中那只走向荒野的孤獨的狼，就是人類最后的高貴品質，那種不被環保、不被豢養、不被馴服的氣度。這種氣度，是一種自我征服和自我挑戰的可貴品質。 普通學校與名校的學生差距：一個人的奮斗很孤獨 焰火下的孤獨，是每一個夢想必須經過的地方 關于孤獨的名言分頁：123