您的Dyson產品需要專業維修，別再等了！

作為專業的戴森維修服務提供者，潔森工坊擁有豐富的經驗和技能，讓您的Dyson產品恢復如新。不要再等待，讓潔森工坊立即為您提供專業、高效和快速的維修解決方案！

潔森工坊的專業擁有無可比擬的優勢

潔森工坊的專業維修團隊經過嚴格的培訓和認證，具有深厚的戴森產品知識。潔森工坊始終與時俱進，瞭解最新的產品技術和維修方法，確保為您提供最佳的維修服務。

無與倫比的維修潛力

隨著戴森產品在市場上的需求不斷增加，維修服務的需求也在迅速增長。潔森工坊的戴森維修服務具有巨大的市場潛力，讓您在這個競爭激烈的市場中脫穎而出。

滿足您的需求，隨時隨地

無論您的Dyson產品遇到什麼問題，潔森工坊都能迅速提供專業維修服務。潔森工坊的維修據點，您可以郵寄也可以請我們到府收件，確保您能夠在最短的時間內獲得專業維修服務。

深厚的專業技能與豐富經驗

潔森工坊的維修團隊擁有多年的專業技能與經驗，確保您的Dyson產品維修過程順利且專業。我們不僅精通各種維修技巧，而且對Dyson產品有深入了解，讓您的產品盡快回到最佳狀態！

涵蓋各類型Dyson產品維修

無論是吸塵器、吹風機還是空氣清淨機等，潔森工坊都能為您提供全面且專業的維修服務。我們了解Dyson產品的特點，以及如何讓它們重新發揮最大潛力。您的產品維修需求，潔森工坊都能一一滿足！

透明且高效的維修流程

深層清潔與消毒服務，讓您的產品煥然一新！

徹底清潔，消除隱藏的細菌與污垢

我們的專業團隊使用先進的深層清潔和消毒技術，徹底淨化您的Dyson產品，消除隱藏的細菌和污垢。別再讓髒污影響您的生活品質，現在就讓我們為您的產品進行全面清潔和消毒！

原廠零件與專業技術支持，讓您的產品更加耐用

使用原廠零件，確保產品性能與品質

為了讓您的Dyson產品發揮最大潛力，我們一直堅持使用原廠零件進行維修。原廠零件可以確保產品性能、品質與耐用度，讓您的產品更加值得信賴。

專業技術支持，讓您的產品維修無憂

擁有專業技術支持，您可以放心地將您的Dyson產品交給我們。

專業維修各類型家電產品，您的家電救星！

在現代生活中，各式家電產品已經成為我們生活中不可或缺的一部分。然而，隨著使用時間的增長，家電產品可能會出現各種故障，影響其性能和使用壽命。

在家電出現問題時，應立即尋求專業幫助，以免進一步損壞。潔森工坊為您提供各大品牌的家電維修服務，包括Dyson、小米、iRobot、伊萊克斯、LG、Panasonic、日立和Gtech小綠等。

吸塵器維修

吸塵器是家庭清潔的重要工具，但長時間使用後可能會出現馬達故障、電池老化或濾網堵塞等問題。

潔森工坊的專業維修團隊能夠為各大品牌的吸塵器提供維修服務，無論是更換馬達、電池，還是清洗濾網，我們都能確保您的吸塵器重新恢復最佳性能。現在就行動，讓您的吸塵器重返巔峰狀態！

掃地機器人維修

掃地機器人為我們的生活帶來了許多便利，然而，長時間使用可能會導致電池壽命降低、輪子磨損或傳感器失靈。

潔森工坊針對各大品牌的掃地機器人提供專業維修服務，無論是更換電池、輪子，還是維修傳感器，都能確保您的掃地機器人重新運作良好。別再等待家中機器人完全失靈，趕緊讓潔森工坊恢復它的運作效能！

空氣清淨機維修

空氣清淨機在提高室內空氣品質方面發揮著重要作用，但使用一段時間後，可能會出現濾網堵塞、風扇運作異常或電路故障等問題。

潔森工坊的專業維修團隊為各大品牌的空氣清淨機提供維修服務，包括更換濾網、修復風扇運作異常以及排查電路故障等。我們致力於確保您的空氣清淨機重新達到最佳運作狀態，繼續為您提供清新舒適的室內空氣。

吹風機維修

吹風機是日常生活中的必需品，然而在使用過程中可能會遇到無法啟動、風量減弱或電線老化等問題。

潔森工坊為各大品牌的吹風機提供維修服務，從更換馬達、修復風量問題到更換電線等，都能確保您的吹風機重新達到最佳性能。

潔森工坊的維修流程

戴森Dyson維修價格

透過對應型號，來取得你的維修價格

潔森工坊客戶滿意保證

原廠品質保證，讓您安心

我們在維修過程中堅持使用原廠零件，確保您的Dyson產品維持最佳品質。同時，我們的專業技術支持團隊隨時為您解答疑問，讓您在維修過程中倍感安心。

客戶滿意度是我們的首要任務

我們深知客戶滿意度的重要性，因此致力於為您提供最優質的維修服務。我們的快速維修和客戶滿意度保證將讓您對我們的戴森維修服務信心倍增。

時間就是金錢，現在就採取行動

在您的Dyson產品出現問題時，別再猶豫，立即聯繫我們專業的維修團隊！我們將為您提供最專業、最高效的維修服務，讓您的產品迅速恢復正常運作。

現在就把握機會，讓我們的專業戴森維修服務為您的家電帶來新生！立即聯繫我們，享受無與倫比的專業維修服務，讓您的Dyson產品重返巔峰！

潔森工坊維修據點

臺中服務地區：臺中市、北屯、西屯、大里、太平、南屯、豐原、北區、南區、西區、潭子、大雅、沙鹿、清水、龍井、大甲、東區、烏日、神岡、霧峰、梧棲、大肚、后里、東勢、外埔、新社、中區、石岡、和平  

嘉義服務地區：太保市、樸子市、大林鎮、布袋鎮、中埔鄉、民雄鄉、溪口鄉、新港鄉、六腳鄉、東石鄉、義竹鄉、鹿草鄉、水上鄉、中埔鄉、竹崎鄉、梅山鄉、番路鄉、大埔鄉、阿里山鄉

雲林服務地區：斗六市、西螺鎮、斗南鎮、北港鎮、虎尾鎮、土庫鎮、林內鄉、古坑鄉、大埤鄉、莿桐鄉、褒忠鄉、二崙鄉、崙背鄉、麥寮鄉、臺西鄉、東勢鄉、元長鄉、四湖鄉、口湖鄉、水林鄉

潔森工坊為您提供的家電維修服務臺中后里日立吹風機電池更換推薦，都經過嚴格的品質檢測，確保家電產品在維修後能夠達到最佳性能。臺中大雅日立空氣清淨機深層清潔推薦

我們使用原廠零件進行更換，確保您的家電產品在維修後能夠維持最佳狀態。臺中烏日日立吹風機按鍵失靈維修推薦

此外，我們還提供完善的售後支持，為您解決維修後可能出現的任何問題。在潔森工坊，您將享受到無憂的家電維修體驗。臺中太平小米吹風機電池更換推薦

俞平伯：讀《毀滅》　　一　　從詩史而觀，所謂變遷，所謂革命，決不僅是——也不必定是推倒從前的壇坫，打破從前的桎梏；最主要的是建立新的旗幟，開辟新的疆土，超乎前人而與之代興。這種成功的偶合的不是預料的，所以和作者的意識的野心無多大關系。作者在態度上正和行云流水相仿佛的。古代寓言上所謂象罔求得赤水的玄珠，正是這個意思了。　　自從用口語入詩以來，已有五六年的歷史；現在讓我們反省一下，究竟新詩的成功何在？自然，僅從數量一方面看，也不算不繁盛，不算不熱鬧了；但在這兒所謂“成功”的含義，決不如是的寬泛。我們所要求，所企望的是現代的作家們能在前人已成之業以外，更跨出一步，即使這些腳印是極纖微而輕淺不足道的；無論如何；決不是僅僅是一步一步踏著他們的腳跟，也決不是僅僅把前面的腳跡踹得凌亂了，冒充自己的成就的。譬如《三百篇詩》以后有《楚辭》：《楚辭》是獨立的創作物，既非依仿《三百篇》，也非專來和《三百篇》搶做詩壇上的買賣的，樂府變而為詞，詞變而為曲，雖說在文學史上有些淵源，但詞曲者是別啟疆土，以成大國的，并不是改頭換面的五七言詩。　　以這個立論點去返觀新詩壇，恐不免多少有些慚愧罷，我們所有的，所習見的無非是些古詩的遺蛻、譯詩的變態；至于當得起“新詩”這個名稱而沒有愧色的，實在是少啊。像我這種不留余地的概括籠統的指斥，誠哉有些過火了，我也未始不自知。但這種缺憾，無論如何總是一種不可否認的事實，即使沒有我所說的那么利害。　　又何必說這題外話呢，我覺得這種偷竊模仿底心習，支配了數千年的文人，決不能再讓它來支配我們，我們固然要大旗，但我們更需要急先鋒；我們固然要吶喊，但我們更需要血戰；我們固然要斬除荊棘，但我們更需要花草的栽培，這不是空口說白話所能辦的，且也不是東偷一鱗，西偷一爪所能辦的，我覺得在這一意義上，朱自清先生《毀滅》一詩便有稱引的價值了。　　二　　如浮淺地觀察，似乎《毀滅》一詩也未始不是“中文西文化，白話文言化”的一流作品；但仔細諷誦一下，便能覺得它所含蓄著，所流露著的，決不僅僅是奧妙的“什么化”而已，實在是創作的才智的結晶，用聊綿字的繁多巧妙，結句的綿長復雜，謀篇的分明整齊，都只是此詩佳處的枝葉；雖也足以引人歡悅，但究竟不是詩中真正價值之所在，若讀者僅能賞鑒那些瑣碎纖巧的技術，而不能體察到作者心靈的幽深綿邈；這真是“買櫝還珠”，十分可惜的事。況且，即以技術而論，《毀滅》在新詩壇上，亦占有很高的位置，我們可以說，這詩的風格意境音調是能在中國古代傳統的一切詩詞曲以外，另標一幟的。在中國古代詩歌中，有與《毀滅》相類似的嗎？恐怕是很少，論它風格的宛轉纏綿，意境的沈郁深厚，音調的柔美凄愴，近于《離騷》。但細按之，又不相同，約舉數端如下：（一）《離騷》引類譬喻，《毀滅》系直說的。（二）雖同是繁弦促節，但《離騷》之音哀而激壯，《毀滅》之音凄而婉曼。（一個說到“從彭咸之所居”，而一個只說“還原了一個平平常常的我”，態度不同，故聲調亦異。）（三）《離騷》片段重疊，《毀滅》片段分明。至于思想上，態度上，他們當然是不同的，也不用說了。后來還聽見一種批評，說它有些像枚乘《七發》。單就結構而論，也未始沒有一部分的類似。但《七發》全系平鋪直敘，名為“曲終奏雅”，而實是結以老生常談。《毀滅》則層層剝露轉入深微，方歸本意，固非漢代賦家勸百諷一的故態。而且一個是塊段的鋪填，一個是紋理的刻畫，色彩雖同，技巧則回異。何況意想上，一個雜有俳優的色彩，一個是嚴肅的生之叫音呢。　　再以現在詩壇中的長詩，來和《毀滅》相比較，也能立時發見它們的不同，現時的長詩的作法，以我看來，不外兩種：（一）用平常的口語反復地說著，風格近于散文。（二）夾著一些文言，生硬地湊著韻，一方面是譯詩，一方面是擬古。舉例呢，可以不必，我想讀者們對于這些作品或者已熟識了；即使不熟，要找來一證亦非難事。他們的優劣原不好說。以我的偏見，寧可做不成，不必勉強做。　　第一種的長詩的作法，我承認這是正當的；不過因才力的薄弱，結果仿佛做了一篇說理敘事的散文，即使他自己是不肯承認。其實本想做詩后來做了一篇散文，也沒有甚么要緊，但在一般詩人心中或以為重大。詩應當說理敘事與否是一事，現在的說理敘事的詩是否足以代表這種體裁又是一件事，有些批評者對于這點上似不清晰；有些呢，雖承認這個區別，但又固執地以抽象和具體的寫法來分別詩的優劣。我覺得這種判斷，未免籠統而又簡單了。　　從文學史上看，我們總不能排斥說理敘事的作品在詩的門外罷？無論中國與西洋，詩總不是單純抒寫情感，描寫景物的，這大家也該承認罷？現在詩壇之不振，別的原因不計，我想總有兩個原因：（一）大家喜歡偷巧，爭做小詩。（二）“詩人非做詩不可”這個觀念太強烈，不肯放開手去寫。關于第一點，《毀滅》的作者已在《短詩與長詩》這篇評論中說得很飽滿了。（見《詩》一卷四號）他說：有時磅礴郁積，在心里盤旋回蕩，久而后出；這種情感必極其層層疊疊，曲折頓挫之致。……這里必有繁音復節，才可盡態極妍，暢所欲發；于是長詩就可貴了。　　這真把他自己作長詩的精神充分寫出了。我們看了《毀滅》覺得佩弦確是“行顧其言”，不是放空大炮不敢開仗的人。《毀滅》一篇，在這意義上，也有解析稱引一番的價值。第二種的長詩是現在新近流行一種詩式，句法較為整齊，用韻較為繁多，郭沫若《女神》中有幾篇詩已有這個傾向，而最近如田漢、徐志摩所作，這種色彩尤為明顯。至于好不好呢，在作者有他的自由，在讀者有他的偏好，原是不能斷定的。我卻以為如做得不好，很容易發生下列三項的毛病。（我自然不說這里邊不會發生好詩。）（一）句法的不自然。　　（二）韻腳的雜湊的生硬。　　（三）文言白話的夾雜。　　這種從詞曲或西洋詩蛻化成的詩形，我只認它是一種“畸形物”，偶一為之則可，不相信是我們的正當道路。我們的路須得由我們自己去走，這是我的信念。　　現在離題已太遠了。上列的兩種長詩，互有短長，與《毀滅》都不相似。下面歸到本題。　　三　　上節從各方面作比較，《毀滅》的價值也因此稍顯明了。佩弦作長詩原有他自己的一種特異的作風，如《轉眼》、《自從》等詩都是的，不過在《毀滅》把這種風格格外表現得圓滿充足，這詩遂成為現在的他的代表作。我自信對于這詩多少能了解一點——因我們心境相接近的緣故——冒昧地為解析一下。有無誤解之處，當俟讀者與作者的指正。　　全詩共分八節。中間六節羅列各種誘惑的糾纏而一層一層的加以打破。作者的主旨在首尾的兩節中，故這兩節尤為重要。第一節說明自己的病根：白云中有我，天風的飄飄；深淵里有我，伏流的滔滔；只在青青的，青青的土泥上，不曾印著淺淺的，隱隱約約的我的足跡！　　又說明自己的悵惘——身世之感：在風塵里老了，在風塵里衰了，　　僅存的一個懶懨懨身子，幾堆黑簇簇的影子！　　第八節則把解決的方法全盤托出。他先說明他的“日常生活的中和主義”：　　擺脫掉糾纏，還原了一個平平常常的我。　　……　　我要一步步踏在土泥上，打上深深的腳印！　　隨后又發揮他的“剎那主義”：但現在的平常而渺小的我，只看到一個個分明的腳步，便有十分的欣悅——那些遠遠遠遠的，是再不能，也不理想會的了。　　這兩節的意思可謂明白極了，似無申說的必要。他這兩種主義，原只是一個主義的兩個名詞，初非兩橛。我再扼要地把他來信節引一點。他具體地說明日常生活的中和主義是什么。　　我的意思只是說，寫字要一筆不錯，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，吃飯要一碗不多，一碗不少；無論何時，無論何地，有不調整的，總竭力，立刻求其調整。……總之，平常地說，我只是在行為上主張一種日常生活的中和主義。（十一，十一。七，信）他又再三申說他的剎那主義。　　生活的各個過程都有它獨立的意義和價值。——每一剎那有每一剎那的意義與價值。每一剎那在持續的時間，有它相當的位置；它與過去將來，固有多少的牽連。　　但這些牽連是綿延無盡的，我們顧是顧不了許多，正不必徒縈縈于它們，而反讓本剎那在他未看明這些牽連里一小部分之前、白白地閃過了。（同信）我的意思只是生活的每一剎那有那一剎那的趣味，或也可不含哲學地說，對我都有一種意義和價值。我的責任便在實現這意義和價值，滿足這個趣味，使我這一剎那的生活舒服。至于這剎那以前的種種，我是追不回來，可以無庸過問：這剎那以后還未到來，我也不必多費心思去籌慮。……我現在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。（十二，一，一三，信）要說明他這種人生觀是很長的，在這篇當然不能包舉，所以即此為止了。但即使所稱引的是這般簡略，我想讀者們已可以看見作者對于生活的意念及其對于人生問題的思索。他把一切的葛藤都斬斷了，把宇宙人生之謎不了了之，他把那些殊途同歸的人生哲學都給調和了。他不求高遠只愛平實，他不貴空想，只重行為；他承認無論怎樣的偉大都只是在一言一語一飲一食下工夫。現代的英雄是平凡的，不是超越的；現代的哲學是可實行的，不是專去推理和空想的。他這種意想，是把頹廢主義與實際主義合攏來，形成一種有積極意味的剎那主義。他觀察人生和頹廢者有一般的透徹；可是在行為上，意味卻不相同了。看第六節上說：況我也終于不能支持那迷戀人的，只覺肢體的衰頹，心神的飄忽，便在迷戀的中間，也潛滋暗長著哩！真不成人樣的我，就這般輕輕地速朽了么？不！不！　　他反對這種頹廢的生活，共有三個理由：（一）現實不容你不理它。（二）迷戀中間仍有煩悶暗暗地生長著。（三）自己不甘心墮落在這種生活中間。這是讀《毀滅》之后人人可以覺到的。他給我的信上也說：……他不管什么法律，什么道德，只求剎那的享樂，回顧與前瞻，在他都是可笑的。這正是頹廢的剎那主義。我意不然！我深感時日匆匆的可惜，自覺從前的錯誤與失敗，全在只知遠處，大處，時時只是做預備的工夫，時時不曾做正經的工夫，不免令人有不足之感！（十一，十一，七，信）頹廢的生活，我是可以了解的；他們也正是求他們的舒服，但他們的舒服實在是強顏歡笑；歡笑愈甚，愈覺不舒服，因而便愈尋歡笑以弭之；而不舒服必愈甚。因為強顏的歡笑愈甚與實有的悲懷對比起來，便愈顯悲哀之為悲哀，所以如此。（十二，一三，信）這些話尤其痛快，更無解釋之必要了。所以他所持的這種“剎那觀”，雖然根本上不免有些頹廢氣息，而在行為上卻始終是積極的，肯定的，吶喊著的，掙扎著的。他決不甘心無條件屈服于悲哀的侵襲之下，約言之，他要拿這種剎那觀做他自己的防御線，不是拿來飲鴆止渴的。他看人生原只是一種沒來由的盲動，但卻積極地肯定它，順它猝發的要求，求個段落的滿足。這便是他惟一的道路。其余的逃避方法，如火熱的愛戀，五色云里的幻想，玄冥像伏流一樣的沈思，迷迷戀戀的頹廢生活，小姑娘的引誘大力士的壓迫的死，……都只是誘惑的糾纏，都只是迷眩人的煙塵而已。他雖不根本反對這些麻醉劑，但他卻明白證明它們的無效。無效這兩個字，已足毀滅那些誘惑而有余了。所以我說佩弦的剎那主義是中性的，是肯定人生的（他說，“對我有一種趣味”），是能見之行事的。這三個特色正是近代科學的特色，別人對于這個有何批評，我不知道；我自己呢，得益已多，故不能默然而息。回憶在去年春我即有這種感想，常和佩弦說：“我們要求生活剎那間的充實。我們的生活要如燈火集中于一點，瀑流傾注于一剎那。”但何謂充實？怎樣方能充實呢？我當時可說不出來，但他卻已代我明白地喊出了。在今年一月十三日的信里，他還有幾句很痛快的話：我只是隨順我生活里每段落的情意的猝發的要求，求個每段落的滿足，因為我既是活著，不愿死也不必死，死了也無意義；便總要活得舒服些。為什么要舒服是無庸問的，問了也沒人能答的，直到永遠？只是要舒服吧了。至于怎樣叫做舒服，那可聽各人自由決定。我意就是“段落的滿足。”……人生問題在我們心中只是這么一個樣子。（我冒昧地代他說話。）“你為什么活著呢？”　　“我已經活著了，我且愿意活著。”　　“你怎樣活著呢？”　　“我愿意怎樣活著便怎樣活著。”　　這原來簡陋得可笑，且不值得哲學家一笑的。可是我們決不能硬把明白單純的化為艱深繁復，這真是沒奈何的事情。渺小的我們，一生中的大事，只是認定“什么是我們的愿意！”　　這真是容易極了。在我們卻也不見得很容易呢。總之，《毀滅》這詩所給我們的至少有兩個極重要的策略，在人生的斗爭方面：第一個是“撇”字，第二個是“執”字，撇是撇開，執是執住，凡現在沒有人能答的，答了等于沒答的問題，無論大的小的，新的老的，我們總把它們一起撇開，且撇得遠遠遠遠的，越遠越好。因為這些問題，我們既不能答，答了也無用；這簡直是本來未成問題。即勉強要列入，也總歸是個愚問，何如不答為佳。遠遠的將來時代我們原不能逆料，但我們留些問題給他們，也未必即是偷懶，也未必即是無用。宇宙間一切的問題，我們想包辦不成？至于執字，卻更為重要。我們既有所去，即不能無所取。取什么呢？能答的問題，愿答的問題，必要答的問題，這三項，我們不但要解決它們，且要迅速地充足地解決它們。再說清楚一點，我們要努力把捉這現在。剎那主義的所謂剎那，即是現在這一剎那。這一層意思，他也說得極為圓滿：我覺我們現在的生活里，往往只悵惘著過去，憂慮著將來，將工夫都費去了，將眼前應該做的事都丟下了，又添了以后悵惘的資料。這真是自尋煩惱。……譬如我現在寫信，我一心只在寫信上，更不去顧慮別的，耽誤了我的筆，我要做完了一件才去想別件；我做一件，要做得無遺漏，不留那不必留的到以后去做；因為以后總還有以后的事。（十二，一，一三，信）你如把今天的事推到明天，可是明天有明天的事呢？我們既肯定生活，——即使懶懶地活著，——就不能沒有“執著”。希望一方面營生活，而又要屏去一切的執著，這完全是綺語，不但我們決不信，且這即使是可能，我們也覺得毫無所取。生活原是一種執著，我們既然已經活著，就不得不執著。我們所喜悅的只是老實而平常的話語。偉大的聲音，在弱小的弦上不起共鳴；因此弱小忘了它的弱小，而偉大也無從見它的偉大。我們很相信，如自己肯承認是癡子，即使不是聰明人，也總可以少癡一點。　　“撇開”是專為成就這個“執著”的。因為如不撇開那些糾纏，則有所牽縈，便不能把捉這生命的一剎那，便不能使現在的生活充實而愉快。老子說得最好：“無之以為用。”這就是《毀滅》的根本觀念。必擺脫掉糾纏，然后才能還原了一個平平常常的我。《毀滅》便是生長。《毀滅》正是一首充滿了積極意味的詩。我謹以此語貢獻于讀者諸君，不知是否有當于作者的原意，有當于讀者們之心否？　　四　　我們要充分了解一件作品，除研誦本文以外，不能不略考作者的身世——成就作品的境遇。《毀滅》的中心思想既有如上所述；但這種思想意念決非突然而來，且非單純地構成的。無論何等高遠的思想，其成因必在日常生活上面很微細的事情。所以玄言哲理從表面上看，極崇高而虛浮；從骨子里看，極平常而切實，哲學只是從生活事情反映出來的（從文字談說兩方面傳抄來的，只是門面話，不得謂為真的哲學）一種傾向，一種態度；所以人人應當有的，人人必然有的，不算什么稀罕事，若過于把它看得高大，則離真相便愈遠了，故我希望讀毀滅的人也只作如是觀。　　波特來爾說得好：“生命是一座醫院。”所以哲學，如老實講起來，只是治病的藥方。（藥方的好壞當然看治病的能力而定，不能看它藥名的多少，簽字醫生的名氣。）凡好的，真的哲學必是能治病的——能治一人一時的病——換過來說，就是哲人都是病人。我們對于一切的慧觀，實在只是呻吟罷了！文化是一個回波，當人生感到不幸的時光，斗然奔沸著的。　　除思想上的影響不計外，《毀滅》作者的病源，我所知及他自己說過的，至少有兩個：家庭的窮困沖突與社會的壓迫。這是凡讀到《毀滅》第七節都可以知道的。我們讀《笑的歷史》（小說月報》第十四卷第六號），至少能領會一些。這使他感受無限的隱痛，養成他的一種幾乎過敏的感受性，和凄愴眷戀的氣息，往往從他的作品中表現出來。周君志伊的《讀毀滅》有句話說得很恰當：“……不是狂吼，不是低吟，只輕輕地帶著傷痕似的曼聲哀嘆……”我意亦正是如此。　　佩弦為人柔而不弱。我們只聽他被家庭社會兩重的壓迫以后所發出的聲音，可見他的本性絕非荏弱易折的。他現在所持態度，正是他自己的一服對癥的藥。以他家庭狀況的不安，自己成就的渺茫；所以要一步步的走，不去理會那些遠遠遠遠的。以人生擔荷的過(www.lz13.cn)重，迷悟的糾紛；所以要擺脫掉糾纏，完成平常的自我。他承認解脫即在掙扎的本身上，并非兩件事；所以明知道掙扎是徒勞的，還是掙扎著。他的人生觀念——在《毀滅》及其他諸作中所表示的，是呻吟，也就是口令，是怯者的，也是勇者的呼聲；總之，決不是一面空大鼓敲著來嚇唬人，或者給人頑兒的。這對于他自己，對于同病相憐的我們，極容易，極切實，極其有用，不敢說即是真理；但這總是我們的一服藥。　　五色的花在灰色的泥土上爛縵著，銀雪的濤在癴利的暗礁間涌沸著；讀《毀滅》的是贊頌還是咒詛呢？象垂巨齒，鹿挺巨角，孔雀曳巨尾，作《毀滅》的自喜還是自怨呢？　　一九二三年六月二十六日。　　 俞平伯作品_俞平伯散文集 俞平伯：城站 俞平伯：《燕知草》自序分頁：123

我的哥倫比亞大學申請總結　　我不知道，如果沒有拿到哥大每年2萬多的offer,沒有拿到聯合國新聞部實習正式錄取那句 congratulation!我還有沒有勇氣寫下這篇文章。我只知道，今晚，2011年1月24號，走在紐約116街上，天黑沉沉地像一床厚重地讓人窒 息的天鵝絨一般，鋪天蓋地都是冷空氣里讓人不寒而栗的陰郁，而professor 的一句話：“You have very impressive personal statement and outstanding academic achievements, we have no reason to reject you.”讓我覺得，四周黑壓壓的樓里閃耀著全是彩色的光芒，我只知道，從此，我不會再迷路了。 等這句congratulation! You have been accepted,已經太久太久了，久到當它繽紛而至的時候，我已經沒有勇氣發些什么帖子到太傻寄托匯報，只在這里，寫下自己的心路。　　畢業那年，我迷失了自己。輸得一無所有。自尊，前途，愛情，事業，眼看著他們一點一點從我手中走掉。 為了和EX在一起，我放棄了到手的保研，工作也不好好找，隨便在天津塘沽環球雅思混了下來。我沒有臉見同學，只是知道，在倒數第二次全年級聚會上，同學們 有去哥大讀education的，有拿全獎去威斯康星讀communication的，有去法國巴黎高商讀經濟的，有去外交部的，有保研的，有考研 的…可是，我什么都沒有。席間每位同學都暢談未來，問到我時，我手顫抖著握著酒杯，對我的老師，教了我兩年的精讀老師，看著我精讀一路年級第一的老師 說，我人生最大的理想，是成為我們班里最早結婚的人。我看到老師的眼里，全是失望，全是失望。我使勁灌醉自己，企圖在酒精的作用下忘記自己的失敗。最后一 次全班聚會，我沒有去。再后來，一個小三出現了，她輕而易舉地搶走了和我一起快5年的男朋友。　　沒有認識我現在的老公之前，我是個懦弱而且虛榮到極點的女人。我的托業當年接近滿分，但是我去連保潔 的二面都沒有去，因為我當時的男朋友告訴我，一個讀書（他在我放棄保研后自己保研了），一個工作，是不可能長久的。我知道我自己很喜歡讀書，可是我卻沒有 勇氣去考研，從小到大都是保送的我不允許自己參加升學考試，我覺得這是對我的侮辱。于是，我什么都沒有，我不敢和家里說這些事情，只好欺騙家里說我在南開 讀研究生，其實我沒有。懦弱和虛榮讓我只能在自我麻醉和欺騙家人中獲得一絲絲生存下去的勇氣，有很長的一段時間，我想過死。走在天津車水馬龍的路上，我不 止一次地想到，要是車撞死我就好了，我就不用那么痛苦了。洗澡的時候，水龍頭的水沖刷著我的淚水，我試圖回想我過去幾年都做過什么，但是除了虛榮和欺騙， 我什么都沒有。睡覺的時候，總是做噩夢，總是夢到全班人一起去看電影，看著看著，全班人都消失了，只剩下我一個，我不知道他們都去了哪里，耳朵里總是有個 聲音，你在哪所學校啊。到現在為止，我已經不恨EX了，都是我當時自己不去爭取的后果，怨不得別人，這個社會就是那么現實。　　我終于明白，從前師姐語重心長的一句話，不要為一個男人放棄自己委曲求全，因為很多時候，你委屈也不能求全。可惜，我明白的太晚了。機會就是這樣，你不去爭取，他一定會走掉，學業，事業，即便男人，也是如此。沒有什么東西，注定是一輩子屬于你的。　　在環球雅思我也不好好教書，雖然我和學生們的關系都很好，我們課間一起吃飯，甚至下了課會有學生用自 行車帶我回宿舍，結課的時候，一個男學生送給我一本他寫的書，扉頁上寫道，給我最喜歡的莎莎老師，你在我心里永遠是那個最棒的firstsha.后來，那 個學生去了劍橋。我滿是傷心，我們都是同齡人啊，都是大三大四要飛向世界各地展露拳腳的同齡人啊。可是我就這樣，一天天看著我的學生飛走了，飛到LSE, 飛到劍橋牛津帝國理工，飛到悉尼墨爾本，而我，還在原地不動，甚至一直在倒退。終于有一天，我無法在課堂上激情洋溢的說著那些雅思寫作，閱讀，看著我的學 生一個個遠走高飛，辭去了環雅每個月近萬的工作，暗自傷神回家復習GRE去了。此刻，我覺得，我被世界拋棄了。　　太抑郁了寫的我，休息一下再寫吧，每次提到往事就像把自己的傷疤一塊一塊揭下來，而傷疤里，滿是流膿的血水。天知道，我敲打這些字時候還在哭。　　試圖使自己平靜下來，從過去的悲痛沉浸中清醒回來，才發現，過去，全是噩夢。既然起了個頭，我就接著往下寫吧，算是對自己畢業這幾年的一個交代。　　畢業那年，我成了無業青年，天天蹲在家里啃紅寶書。那時候，紅寶書對于我，絲毫沒有任何痛苦，因為， 當一個東西成為你全部希望的時候，它就不會再是痛苦。我找了一份自由翻譯的工作，不用去上班也能掙到一些錢。你知道的，個體公司的老板都很黑，我沒有簽署 勞工合同，翻譯1000字大概是30還是40元左右，我翻譯得很快，質量在那些廉價的翻譯公司招聘的人里自然是最好的，所以，老板把所有文科的翻譯都分給 我一個人做，有些時候，還能偶爾拿到一些化工涂料的翻譯，一個月大概4000多。當時非常感謝老板，天天給人不分晝夜地翻譯，因為我要趕進度，還要分出一 段時間出來復習GRE.那段時間，每天大概能睡3個小時左右。后來才知道，老板很黑心，一個和我一起考GRE后來我還采訪過他的人（現在是上外的研究生）說，上海那邊最普通的翻譯是70元每千字，如果是專業化工的，至少是90元以上。　　再后來，10G分數出來，復習了三個多月的我考了Verbal 660 AW 5.5.再后來，太傻GRE的總版主wbavw （貝殼）邀請我當GRE版的斑竹。于是，我在太傻G版度過迄今為止難忘的一段歲月，認識了很多迄今還在聯系的朋友。于是，我寫下了從verbal到AW 到備考進度的很多帖子。于是，我組織了一個早起鳥和熬夜蟲備考俱樂部，兩個俱樂部加起來，大概有500人，于是從08年12 月到09年8月，我當版主這一年，我見證了GRE版的巔峰。每天的瀏覽量比寄托還要高出兩倍多。可以毫不夸張的說，不管從前還是現在，太傻GRE版遠遠沒 有我當斑竹時候的輝煌。畢竟，當斑竹也是一個將心比心的活，我敢說，很少有版主像我這樣，真心真意的去鼓勵別人，而不是僅僅冷冰冰一句加油一個加分。你知 道為什么嗎，因為只有真正經歷過失敗的人，才會深入骨髓的去理解，那些同樣在生活中掙扎期待有一天破繭而出的人的心情。因為，他們的痛楚，我都知道，真 的。　　可是，firstsha每天在安慰別人在努力給別人打氣的時候，誰曾真正關心過她呢？我不需要別人的 同情和憐憫，更不需要別人的膜拜，因為，我清楚地知道，那時候的我，還是那個一無所有只有一個GRE的可憐蟲。別人越是崇拜我，我越是難受，因為這些人， 過了不久就會轉到美申版，再過不久，就會遠走高飛了，就和我那些學生一樣，統統不見了。每天我的郵箱里都是那些讓我修改AW問我如何復習的人，很少有人問 我過的開心不開心。更多的時候，你替別人改完AW 或者回答完別人很長的問題，得到的僅僅是一句哦，連一聲謝謝，都沒有，而已。但是，我還是堅持當了一整年的斑竹，僅僅因為答應了我最好的朋友貝殼，亦或 者，僅僅是因為在網上滿足我那點幻想中的firstsha,找到一絲絲做人尊嚴的假想，而已。　　可是漸漸的，太傻帶給我的失落大于快樂，我知道，這時候，我要離開太傻了。　　那時候，我一直從自己的情緒中走不出來，也沒有人開導過我，很多話也不敢和別人說。人家會說，你都那么高GRE了，還在抱怨，那我們怎么辦啊？？敏感的我開始多疑起來，尤其是我09年又考了一次GRE之后，那時候，我的verbal 在國內考的接近滿分760,AW 考了5,可是，可是，我一看到網上有帖子這樣說：“GRE算個屁，你要知道，有很多人，考了1500 也出不去，一些人，1100 也能出去”,我的眼淚就在流，我覺得那是在說我。　　有人說，失敗很容易產生變態的心理。我想，那時候我多半是神經病加變態吧。　　你也許會說，你是南開畢業，也不算差學校，你有很高的GRE 和很好的GPA,別人能出去，你為什么不能呢？是的，如果沒有獎學金，我是去不了美國的。因為我之前欺騙過家人，我只能申請到全獎的PhD,才能瞞天過 海。我很想很想告訴我的爸爸，對不起，你的女兒騙了你，我畢業后根本沒有找正式工作和讀研究生。我該死。可是話到嘴邊，我沒說。我的爸爸，因為年輕時候不 分晝夜地打三份工，改革開放后又投身下海，早就烙下一身的病，最要緊的，還要高血壓，嚴重的時候，200多度，我過不了自己那一關，只好一直瞞下去。　　可是我想，在今天我拿到哥大和聯合國的offer的時候，那個放在我心里多年的包袱，那個沉重地壓得我喘不過氣來的謊言，終于可以告訴我的父母了。　　題記：昨晚我寫完（1），（2）后已經是美國深夜三點多了，所以很快就昏沉沉睡過去了。今早起來，發 現信箱里多了很多信。很感謝看我博客的人們，謝謝把你們自己的故事分享給我，我看了以后，心情真的很沉重。我不知道如何安慰你們，因為我知道，一句表面的 加油，你一定能堅持下去這樣的話，看起來很美，但是，在現實的銅墻鐵壁下輕輕一碰，就碎了。如果真要我說些什么的話，我只想告訴你們，人生的很多痛苦，需 要你自己一個人去忍受。漫漫長夜后才是一點點的曙光，可是在這個曙光來臨之前，那些猙獰滿目的疼痛，那些自我折磨的掙扎，都需要你，自己，一個人去品嘗。 馬云有句話說：“今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好，但是大多數人死在明天晚上，看不到后天的太陽。”說的就是這個道理，如果現實不殘酷，就不會有那么 多人等不到勝利的微弱光芒來臨前就死掉了。　　我并非想成為什么人的楷模，因為，我真的無法給你們加油。能救自己的，只有你。姐姐告訴我說，“所以，你感動了，不是因為我，而是因為你看到了自己的影子。相信我能做到的，你也可以，甚至做得更好。”同樣的話，送給你們。　　我的本科是南開英語專業的，這個可以說是一個很尷尬的專業。當然你也可以說是很flexible的專 業，因為你什么都可以申請，MBA,金融，會計，管理，比較文學，英美文學，語言學，TESOL,對外漢語，中文教育，新聞，傳媒，教育，心理，社會學， 藝術史，social work…還有很多種可能。但是拿獎的可能性很小很小。僅因為你是英語專業，所以在出國的時候等于沒有專業，為什么呢？英語專業最主干的課程英美文 學，語言學在國內都是大三到大四上學期開設，三個學期你能學的什么東西呢？再有，國內各大高校的英美文學，其實是英美文學史，理論很少，多是抽絲剝繭，迷 離破碎的的文學選讀和籠統的各流派歷史。比起美國本科生從大一開始每周幾本書的看，四年下來人家戲劇，小說，歷史，哲學各看幾百本，說實話，你拿什么和別 人拼呢？僅因為你是英語專業，所以即便你GRE 1500+, IBT 110+, 別人看來也是稀松平常的。這個念頭，去美國英國并非難事。拿個AD 很容易，不然也不會有那么多人GPA 70大幾，GT 都雙低的人都拿到AD了。但是，這些門檻低并非美國英國教育的詬病，因為他們是寬進嚴出的。換一句話之，你即使很低的門檻進去，也未必能畢業，真正的牛校 是不會讓水項目錄取的人輕松畢業去砸他們的牌子的。聲譽，在英美國家很重要。　　08年的時候，因為看了一篇帖子，當時我萌生了去普林斯頓讀比較文學PhD的決心，并且在09年為了它專門考了一次GRE.第一次我考 了660,可是普林比較文學GRE verbal 平均分是720,多么令人驚悚的分數啊。而且讀比較文學，需要你除了英語之外還需要掌握幾門歐洲的語種，比如法語，德語，西班牙語之類之類的，這個掌握， 不是你會幾句話，而是真正用在考試當中的，是你能畢業的生命線。為此，我也專門再撿起了法語。我本來就很喜歡法語，覺得法語說出來很美，可是，如果要掌握 到能用法語分析文學作品的程度，我想，我的三腳貓工夫，是根本不夠的。　　帖子里的那個姐姐，也是歷經磨難最后才去到那里的，她先是在一個普通高校讀本科，然后去了北大讀研究 生，接著申請Dartmouth College （就是曾子墨的母校）讀英美文學的研究生，然后最后才申請到普林的全獎PhD.你想想，大學4年，北大三年，Dartmouth 三年，普林大概要7-8年，甚至10年，才能走完一個比較文學的路。你可以說，一個女人的青春都逝去了之類的話，沒錯，一個女人搭進去了最少14年的青 春。但是讀比較文學就是她的夢想，我們干什么事情，不管你是進華爾街，進律師所，公務員，出國讀master,讀PhD,考研，青春不是在逝去呢？青春逝 去沒有什么可悲可嘆的，在有生之年因為自己的懦弱沒有拼盡全力去實現自己的夢想才是可憐之人。　　那個時候，只有北大那個姐姐的帖子，和兩部電影，一直在激勵著我，一部是Homeless to Harvard, 一部是The Pursuit of Happiness, 在我最失落的時候一直鼓勵著我。你知道我為什么喜歡普林嗎？當我進入他們家的主頁，看到赫然的這樣一句話（我直譯），我們不會讓任何一個進入普林的人因為 經濟的窘迫失去上學的權利。在普林斯頓，不存在自費的情況，所有的人都是獎學金學費全免。老公和我說，如果你真要能力，就去申請普林，像普林哈佛這樣的學 校，專門收容那些在生活邊緣掙扎的精英。　　姐姐說：“走路的時候，坐車的時候，掛耳機聽春秋筆法的《羅馬帝國衰亡史》，經常就笑起來。收的那么 多法語意大利語資料，終于有了用武之地。在圖書館上自習的時候，對照書，聽《神曲》的朗誦，對理解和記憶是莫大的幫助。在修《約婚夫婦》的課，對照聽過幾 次，曼佐尼可比雨果，好久不讀這種偉大的歐洲小說了，驚喜。走在漫天大雪里，耳邊回響著意大利文的朗誦，保羅的書信，勸善勸信，優美有力，真給人一種不可 阻擋的信心。” 我一下子就沉醉了，多么美的意境啊。我是多么想在普林的樹林下看書，感受那份古樸與世隔絕的美好，沒有塵世的熙熙攘攘，有的，只是不含任何雜質的自己。　　可惜，當我拿到自己的GRE成績時候，卻再也鼓不起勇氣申請普林。因為，她在我眼里，還太高太遠，我還夠不到。　　也許是老天開始可憐我了，在09年7月6號給了我一個巨大的禮物，這個禮物，從天降臨，從此徹底改變 了我人生的軌跡。我時常在想，如果沒有遇到他，我不會有今天。09年2月份的某一天，未名湖BBS砸開了鍋，原因是一個北大化學系的男生，手握普林斯頓， 加州理工，哈佛，芝加哥的牛校全獎offer,卻揮揮手放棄了，去了一個叫做洛克菲勒的大學。這所大學，在生物圈里赫赫有名，在太傻上傳聞從來不招中國學 生。但是，他卻用自己的行動打破了這一謠言，成為洛克菲勒近好多年內屈指可數的中國大陸來的PhD.后來，好事的人把他在未名BBS的帖子發到太傻，很多 人對他進行人肉搜索。再后來，也是貝殼的邀請，他把自己的申請帖子發到太傻，很多人對他膜拜得不行，再后來，這個人，成為了我現在的男朋友。　　我的男朋友對我最大的影響是，他是一個非常push 非常有毅力的人。用他自己的話說，哪怕只有1% 的希望，也要用100%的努力去爭取。他的本科是北大化學系的，畢業后沒有直接出國，跑到清華生物做了一年technician,從化學到生物，從北大到清華實驗室的轉化，很多東西需要從頭開始。但是他僅用不到一年的時間，就完成了這個from scratch的過程，實現了飛躍。　　如果一個人在很順利的時候，周圍人蜂擁而上追捧她，喜歡她，這不算什么。可是，在我最落魄的時候，那 么牛的他卻不因為我們倆背景上的差距嫌棄我，反而投入了巨大的時間和精力把我一點點從自暴自棄的邊緣拉回來。感動，因為心里的溫暖不在那么血肉模糊。一個 女人在對的時間遇見對的人，我想，沒有什么比這樣的事情更幸福的了。　　09年8月底，他出國了，那時候，我們剛剛開始不到兩個月。我們就要開始傳說中分手率極高變數極大的 異國戀了。等待，在時間的指縫中掩面撲來，空氣里都是怨氣的蒸騰。一個人走到大街上，看著滿街的情侶雙手緊扣，而你，只能緊握著手機，告訴自己，幸福就在 當手機鈴聲響起時那個不顯示電話號碼的電話。一個人哭，一個人笑。一個人堅強，當思念實在無法承受的時候，只能通過博客的邊邊角角寫下自己的心情。時差 13個小時，為了能在skype上視頻，我們兩個，一個改為美國作息時間，晚上8點開始睡覺，深夜1點多爬起來，讀書，掛skype,一個熬夜到凌晨6 點，才昏昏沉沉睡去，這樣能基本保證差不多20個小時能夠隨時聯系上的。　　這樣的日子，我們持續了一年零5個月，以10年12月11號我來到紐約的時候，痛苦才宣告結束。　　當年我申請聯合國實習的時候，因為正好掐在了截止的時間，是他，連續兩天陪我申請聯合國，填寫那些繁 瑣的表格，給我的PS 提出了中肯的意見，改了又改，幾經定稿。從PS 到工作的description,每項工作各寫1000-3000字，到兩天內看完一本書并根據書里的要點加進自己的PS,到四處找教授寫推薦信，校園里 四處亂逛上串下跳開在讀證明，這一切，只用了兩天的時間，在我按時上課的情況下。兩天兩夜不休不眠終于完成了申請，于是，有了據傳說3萬個申請者里挑出 200個的offer.　　申請哥大的時候，老公逼著我在11月21號提交（我是申請的心理學方向的一個分支），老公幫我去哥大 陶瓷，聯系教授，沒有專業背景的我被迫在兩個多月內抱著大頭部的書看，到處找institute做實習，collect data,每周要commute 來回4個多小時跑去很遠的地方實習，再昏沉沉的回去寫PS,后來，我實習的institute 主管，也是哥大畢業的PhD 親自給我寫了推薦信。 再后來，在我簽證前的4天，哥大教授給我發來了本土face-to-face invitation letter,再后來，有了長達1個半小時的面試，再后來，我開始跟著在讀學生去實習去旁聽，然后，在11年1月24號的時候，終于等來了那句 congratulation.我成了program里那么多年來第二個從中國大陸來的學生。整個11月，是我覺得10年里最長的一個月，每天不到4小時 的睡眠，加上長途的實習commute,我養成了隨時都能睡著的習慣。在bus上，在subway上，甚至在校園飯堂里等餐的時候，我都能睡著。　　當我去香港的時候，一共有5個人說要和我一起申請美國，當我11月提交完申請后，發現其他的人選擇了 放棄。就這樣，從8月29日到12月11日，沒有在香港讀完學位的我實現了巨大的跳躍。也許，這個跳躍并不全是四個月的努力，更多的，是來自過去的積累， 過去那些不被承認的卑微的積累，在某個時刻，它就爆發出強大的生命力。當我和教授說，我在大三的時候，就可以去教在職的MBA,承擔著讓很多當時是博士的 人嚇得腳軟的全天不間斷課堂翻譯加課后輔導，當我和教授說，在我大二的時候，我就作為最小的學生去給亞歐的財政做翻譯，在有兩個學位的情況下還能英語專業 功課都是90多分，當我和教授說，我為了我當年的普林的文學夢，曾一個人在有翻譯艱巨的工作下天天只睡三個小時考了一個很高的GRE分數，當我和教授說， 我每周都要commute很遠的路跑去實習，我能把你教課的教材內容告訴你，雖然我沒有學過，我就呆在紐約了，開學前我可以一直旁聽，我學東西很快，我看 到的，是教授眼里激動的神情。You are quite competitive! 這是一個多小時面試后他親口告訴我的，12月13號那天，其實我就知道，我一定能被哥大錄取了。Resilience 這個詞，在彈跳起來的瞬間，是多么的沉重。　　因為老公在紐約，所以我只能申請紐約的學校，當時的選擇有三所 NYU,CU 和CUNY.　　第一所，是Gossip Girl 里拍攝的學校，連美國本土的學生都非常喜歡申請。但是，一次次詢問，得到的是幾乎不可能給International Student 半毛錢的消息。于是，我放棄了。　　第三所，是一所排名在200名后所謂的爛校。但是它是紐約的地頭蛇，傳說是紐約中窮人的哈佛，從里面畢業的人就業率很高。但是，當我看到它家不僅排名低，而且對國際學生吝嗇且區分對待時，我也放棄了。　　整個申請，別人都是申請了10多所學校，我只申請了哥大這一所，我的心里只有哥大。老公說如果哥大不 要我，那我就和他一起去普林住，然后來年再申請。我抓住每個機會在祈禱，當我睫毛掉的時候，我抓住它，心里默念，讓我去哥大吧（據說從掉下來的睫毛如果你 對它許愿它會幫你實現）。當我去基督教做禮拜的時候，我對主說，求你保佑我去哥大吧。每個旭日剛從海邊升起的早上，我對太陽說，你保佑我去哥大吧（因為獅 子座的守護神是太陽），也許，主聽到了我的呼喚，于是，他讓我來到了哥大。　　2月7號就要去實習了，也許，以后再也不會有這樣一段時間來沉淀自己的那些小情緒了。雨天，總希望陰 云密布是大雨來臨前的終結，可是，雨滴無法控制自己下落的速度，鋪天蓋地的都是雨。你的手掌那么小，那么小，無從抵抗，無力回擊，只是知道，天晴之后，我 們還是要摸爬滾打繼續上路的。　　寫下（1）（2）（3）（4）后，我突然發現，我把自己描寫的太過于英雄主義了，你知道的，語言總是 帶有很多粉飾性。文字，情調，感官，觸覺被壓抑在短短1000多字里，扎在肉里，略過了很多想放棄的猶豫不決，I will never give up,天曉得這句話說出來時候，帶有多少要give up 的怯懦和掙扎。略過了多少蔑視的眼神，嘲笑的言語，這幾天，一遍又一遍聽信樂團的《海闊天空》，五味陳雜。期間無數次涌起一個邪惡的念頭，沖動地想聯系一 些人，大聲對他們說，“謝謝你當初看輕我，在我最困難的時候如此諷刺我，可是今天我要告訴你，我已經站起來了，把你甩得遠遠的了，未來的我會一直很好，請 你看好了！！！”可是，他們又去了哪里了呢？我發現，過往的很多怒氣，委屈，不舍，猶豫，隨著我一再的更換博客，早就從我頭腦里消失殆盡了，我和某人，某 某人，某人的某人也不再有關了。只是，不經意想起來，還是會很疼，就像刀，一刀，一刀又一刀劃到你的心里，一下，兩下，三下…但是，我相信自己總有一 天會全部忘記的，揪著不放和你不再相干的人，干什么呢？多少你覺得刻骨銘心的，早就刻著別人的骨銘著別人的心了；多少你覺得永遠不會淡忘的，也在生活的打 磨下漸行漸遠了。當時間，不再是殘忍的利器，我想，我也就真正釋然了，而現在握著我的手的人，才是需要我專心對待，生活一輩子的人。　　既是總結，還是不要那么煽情。我把我能想到的一些因素一點點回憶起來，作為這次總結的完結篇吧。（雖然我還想寫下去）　　1.永遠要知道自己下一個時刻在干什么，能干什么。　　從前在香港的時候，每次和男朋友撕心裂肺地吵架，我總是會絕望地說：“我真的不知道一年后我會在哪 里，變數那么大，人心說變就變。”其他的話我記不清了，只是記得他對我吼過的一句話，你今天之所以落到這個地步，就是因為你不知道自己一年后會在哪里。我 覺得我畢業后之所以荒廢了那些年，就是因為我對未來沒有全局的把握。生活，早就不在是小時候，只要按部就班的寫作業，做卷子，就能考好，就能升學，就能買 新書包和新文具。老天是如此苛刻，你只不過稍微打了一個盹，幾年就這樣荒廢過去了。　　我記得以前kizenliang 在太傻說過一句話，記憶很深，他說：“大一的時候，我覺得只要努力，就能成功，現在我覺得，只有有方向的努力，才會成功。”如果，我從大二就知道，自己并 不喜歡金融，就不會為了虛榮修了雙學位（那個時候，修到國貿的雙學位必須需要本學位學分績至少88分以上才可以爭取到名額），大學四年，花在微積分，線性 代數，宏觀微觀上時間不少，而不管我如何做陳文燈的數學，高數僅僅是70分。修了個雙學位，除了給我帶來外人看來很耀眼的資格，剩下的，就是考前雞飛狗跳 的熬夜復習，平時四處奔波上很多課，學著自己并不擅長而且很痛苦的學科，成績單上，只有將將能過的成績而已。What if,我沒有為了虛榮去修雙學位，而把那些時間用來看大量的英美小說，詩歌，戲劇，西方文藝理論，每年幾百本的看，我也許今天早就在普林的樹林下看書了。 為了一個虛名荒廢了大量的時間，放棄了本來可以實現的理想，拿著那張薄薄的成績單，它們無不諷刺的對我說：“ 無用功，無用功，無用功…　　所以，我想我最大的一個失敗是，不知道長期（未來的2-3年）自己在哪里，能干什么。如果缺乏方向 性，我們就像劉瑜筆下的那塊浮木，奴隸一般，隨波逐流，毫無意志。我覺得只有把所有的力量用在一個點上，才能集中突破，alternatives太多，反 而不是什么好事。我申請美國的時候，老公切斷了我所有的后路，我12月就離開了香港，很可能香港的碩士學位就拿不到了，我也沒有去找工作，只是申請了哥 大。每次我想找后路，老公就吼我：”你已經沒有任何時間可以耽誤了！“于是，我只能重新振作起來，逼著自己去奮斗。一個女人，對她來說，最寶貴的永遠是時 間，就是我們常說的青春。如果青春這段時間你耽誤了自己，往后要用多少年的奮斗才能原諒自己呢？　　我申請聯合國的實習，是因為它在下半個學期，要占用整個學期的時間用來在美國實習。中秋節申請那天， 我對我一個南開的校友說，如果聯合國要了我，香港的學位我不要了。他非常吃驚，覺得我太過于冒險。他并不知道，我的心全在美國，香港只是我另一個無方向性 的無用功（事實證明，申請哥大時候我根本沒有用到香港的經歷）。有個朋友知道我的經歷后，問我，真是后怕啊，What if,哥大和聯合國同時據了我呢？現在我可以告訴你，不是沒有這樣的可能，我的硬件雖然不錯，但是絕對不是top0.2%,如果哥大把我拒了，那我就F2 來美國，在美國旁聽哥大或者普林的課，跟著他們做無償的volunteer,讀大量的專業書，面對面死纏教授陶瓷，講專業心得，把我的托福考地接近滿分， 我把我能做的都做了，我想總有一天，教授會被我感動的，最后學校肯定還是會錄取我的。我記得這樣一句話，if you have nothing, you have nothing to lose.　　那個時候的我，除了愛我的家人，朋友和我老公，就自身條件來說，就是have nothing.對我而言，去美國，就是我唯一的退路。生活，不就是個賭博嗎？在我的青春散場之前，即便我輸得精光，我還有時間可以去積累。怕什么？　　簡而言之，就是要對自己未來至少2年要有一個全局的計劃，別告訴我計劃趕不上變化。什么時候工作，考 GRE,出國，心里都要有一個清清楚楚的schedule,一個個deadline.缺少這個核心，planner 上的日常完成事項不過是花花綠綠的遮掩而已。問問自己，我做的整個長遠的計劃，是我真正想要的嗎？是我真正喜歡的嗎？我試著了解過它嗎？這個2-3 年的計劃，越早越好，最好從大一開始，就逼著自己逐漸在頭腦里形成自己2-3后會在哪里的前景。我老公對我說，他在高一的時候，就清楚地知道自己高中要參 加奧林匹克化學競賽，要靠競賽保送北大，剛去北大的時候，他就知道他一畢業就要出國，在美國完成他的research,可是，這些對未來的把握，我是直到 10年下半年剛剛開始模糊形成，浪費了多少年！?來到美國后，我發現這個學術圈里的精英，都是對自己人生每一步該怎么走有一個很清楚的 calculation,他們在2年前，就能很清楚的預計到自己以后要去哪個學校，申請哪些實習，發幾篇paper,如果，人生，也如數學一般要精準計 算，能避免多少無用功？　　天啊，什么時候才能寫完…我本來以為肯定能寫完 FT!　　待不待續完暫定吧，寒死我了，我太能搗鼓了…很多時候覺得我自己一個人在自言自語啊…　　PS,剛才一個PhD學姐對我說，我現在最應該做的是。 Spend lots of time with your family and friends because you won't have much time for anything other than work and study next year.　　我頓時感到一陣眼黑…　　2月5日更新1:我之所以只在香港讀了不到4個月的原因，除了因為我不喜歡不習慣香港的 master教育外，更多的原因是因為我想盡快結束異國戀，結束那段每天撕心裂肺和老公吵架的日子。因為我呆的時間很短，除了在圖書館準備申請，其他的我 真的不清楚。所以，以后有關申請香港master的問題，我將不再回信。謝謝理解。另外，我沒有說香港的授課型教育很差，只是它不適合走學術這條路。更多 的消息，我覺得最后問那些曾在香港呆過，讀過書的人，不要輕信寄托港版上說的，我很負責的告訴你，很多信息都是片面的。　　2月5日更新2:關于一定要去美國的原因：　　我轉訴一個北大學長的話，也是我想說的，給同樣想進學術圈的你（僅供參考）：”有 個高中學長北大中文畢業，去了UC-Berkeley讀博，搞東晉文學文化；當年我很幼稚地問他研究中文為什么要去美國，他笑得很慘淡。中國啊，出去混的 都大把大把的賺錢了，留下讀博的都赤貧了，一個月給300塊錢也好意思叫獎學金的。所以去美國啊，只要你優秀，獎學金大把大把的拿，就算不發財也餓不著 你，也不用出去打小工賣苦力，尊重知識尊重人才啊……　　其實我們比那些學金融、法律、醫學的人要其低多了，不要你給我很多錢，有個安穩的生活就可以了。畢業幾年同學聚會，不求像別人那樣炫富，但也不能窮得像個 叫花子啊！這點要求國內都做不到，誰還留下？除非瘋了…上外小語種的研究生幾年碩博讀下來沒有幾天待在學校的，全部出去做翻譯賺錢了，真不知道研究怎 么搞的，論文怎么寫的…哎——上中學的時候讀安徒生《光榮的荊棘路》，就在想今天的這些人是不是還在走荊棘路…看起來至少很多國家還是布滿荊棘 的…出來吧出來吧，別留著了，布拉赫不是說么？“處處都有天，我要什么別的東西呢？”——只要一個負責任的學校，一個負責任的導師，一個好的學術環 境，一座圖書館和一筆恰當的獎學金。足矣。‘　　我突然意識到，馬上要過年了。在今后的很多年里，春節于我來說，只能是大洋彼岸無窮無盡對家人的思念，耳際縈繞的，“思念是一種很玄的東西，如影隨行” 背井離鄉，就是留學的代價。　　答應了朋友的很多要寫的博文，卻一直沒有動筆。比如，那篇擱置的關于二三四外學習心得，因為我自己沒 有做好，所以談不上什么心得可言。心得，是一定要在真實的環境下有感而發，學習西班牙語的任務在二月份一定要全部完成，這是我給自己的承諾。又比如，發了 幸福學筆記1就再沒有其他下文了，其實我之后又看了很多公開課，做了很多筆記，只是不知道為什么，很多事情開了一個頭就不想有結尾。還比如，2011年我 的書架我的書，最近看了不少好書，劉瑜的《送你一顆子彈》《民主的細節》，統計學的how to lie with statistics,各種心理學的大眾書籍…但是也沒有整理。更要命的，還有我的申請總結，從25號到現在，拖了整整一個星期。　　我不想為給誰誰或誰看而寫，我只想說出我想說的話，也許不是那么成熟的觀點。只是希望，這個博客最后 不會落得如同之前的博客，不高興了就刪文，換域名，關閉，發覺人的逃避其實就是一種丟棄。當那些和過去有關的神經元被幸福的糖分溶解，你知道，即便你努力 去回想，再也找不回來了。這個博客從10年6月到現在，已經8個月，希望，我能一直堅持下去，記錄自己曾經走過的每一段路。　　今天要談的，是我香港的4個月不到的學習生涯。之前考慮了很久，到底要不要寫，會不會又無意中傷害到誰或者誰弱小的心靈（鑒于我之前有些偏激的話，已經有人發信給我說了），但是想來，還是寫。寫之前，我想說，1. 我不是留學專家或者中介，我一個人的意見只是我的直觀感受，還沒有能力上升到點評的階段，所以也不用太過在意 2. 我在香港不過4個月，而且由于自己的原因，不能很好地融入香港，個人的情況不盡相同。3. 請勿將這篇轉載到太傻或者寄托港版，謝謝，同時，我能說的我會說，我不能公開說的請也別再刨根問底了。　　我覺得我來香港，是個美麗的錯誤。香港是那么美，人們是那么善良，可是我去沒有好好地去看她。　　記得我當時加了一個香港的群（授課型碩士，自費那種），群里唧唧咋咋，A 學**管理的，說：“我剛交了材料沒多久，就拿了offer 了（他們管自費的AD叫offer），六級還沒有送呢”B 說：“我只有四級啊，六級還沒有過呢，咋辦？”然后過了幾天，B在群里說她也有了offer.C 說群里有沒有考GRE啊，D 說考那個天書玩意兒干嘛？那都不是人考的。于是，我退群了。　　開學了，English News Writing,滿懷希望，聽到的只是非常terrible 的Asian English,真的很terrible.老師的港味口音很重，我一直都不習慣。期間，課堂上老師說了一句話，We will invite a veteran journalist to our class in the mid-term. 然后，周圍就傳開我們期中要來一個越南記者，于是，我沉默了。　　課是在晚上上，part time 和full time 的學生一起上課。學生生源人大有兩個，南開有三個，復旦有一個，北廣有兩個，其他的都是我沒有聽說過的學校（我很孤陋寡聞），整個班有80個人（full time 加 part time），每個專業背景的都有。新聞系需要6.5 的雅思就可以了（或者是6分，我忘記了），更多的系，是可以用四六級直接申請（理工科）。我發現，我和一些人交流起來不是那么開心。　　再后來，發現英文的課也能用中文presentation,再后來，我發現我徹底想走了，我根本不能融入這里的環境。那個時候，是9月末，剛到申請聯合國的時候。　　有一天在飯堂里，問一個同樣來自南開的學**管理的校友，你甘心嗎？他抿著嘴，說，’不甘心，真的不 甘心。要是有GRE,我干嘛來香港了。你知道嗎，我發現我們學校在這里居然成了最好的學校。‘我說，那你和我一起申請美國吧，我們不能再等了，歲月不饒人 啊。他說，好。后來他說他要好好背GRE單詞了，10月份的時候，他告訴我他打算只復習IBT 申請加拿大，因為GRE沒有時間準備了。11月份后，他和我說，要不我直接申請學校的Mhpil （兩年制的研究型碩士，有research的），等到12月11號我從香港離開到紐約，他和我說，都來不及準備了，要不找工作吧。工作兩三年再看看吧。　　就這樣，當時說要和我一起申請的一共有5個人，最后，只有我申請了。　　如果我多留幾個月，會不會改觀，畢竟了解一個地方，就像了解一個人的秉性，是需要很長一段時間的磨合。只是，不知道為什么，來到香港后，對美國的思念反而愈演愈烈。在那之前，我從來沒有覺得我非要去美國，非要讀top 10 的學校，非要拿到獎學金不可，可是在那之后，我覺得，我有且唯一有這一條路。其他的路，對我而言，就是死路一條。　　下面一些是我對讀以香港為跳板申請美國的一些思考，僅供參考吧。我個人認為，如果是想以香港為跳板去 美國，她看上去很美，其實不然。香港的授課型碩士是一年（其實上課的時間是從9月到12月，1月到5月，一共7個月，學費8-10萬港幣一年，一共8-9 門課，每門課1萬多港幣，每周一次課）。　　1.首先，不得不承認，語言問題是最大的障礙。如果想畢業之后直接去到美國，必須在讀碩士的第一個學期完成申請，而如果之前你沒有GRE,IBT 成績，你必須在圣誕節前考完GT,弄完PS,陶瓷，而且你申請的時候，香港這邊的成績單還沒有出來，根本不具備說服力。如果不是在第一個學期申請，那就要 等畢業后在弄這些，可是畢業后你又要工作（除非蹲在家里接著不工作專心申請），工作后的環境很難比你在學校期間更能弄好申請。所以，想以香港為背景畢業后 直接走人的，時間會緊得讓人想尖叫。當然，如果你畢業后工作幾年再申請，也是很好的選擇。我說的那些是一定要盡快去美國的申請者而言的。　　2. 第二，面試的時候，我和教授說，我不打算繼續在香港讀master了。教授說，他根本不看重一年制的master,更看重的是本科或者相關的工作或者research 經驗（當然，只是面試我的教授，sample過小，僅供參考）。所以，從我面試的經驗來看，本科的積累很重要，GPA,GT,research,相關實習，都是決定性的因素。專業GPA 的rank 很高的話（前三吧），是非常有優勢的，所以專業的GPA 一定要單獨拿出來，整理成excel 文檔做成explanation.　　3. 就申請美國來說，本土face-to-face的面試對申請有很大的作用。Face-to-face的面試，一般情況下，有參與直接錄取你的教授，還有馬 上要畢業的phd學生一起，3-4個人，時間1個半小時，各種問題，專業非專業。考察的是絕對是你的英語實力和你能不能用英語來表達面臨的問題。非常 challenge,當時我邊裝鎮定其實一直緊張得要上廁所。　　4.關于申請，你也許聽說的是，1200的GRE 就夠了，1100的不也照樣走了嗎，90多分的IBT就行了，過線就好了，3.3 的GPA 就湊合了…可是申請的時候，你會發現，很多申請者，和你申請同樣一個學校的申請者，他們的GRE是1400+ IBT是105+,GPA 3.8+  這個時候，你就會非常沒有底了。我只是想說，把握好申請的每一個環節，看到自己能做到的最好，才是一個不留遺憾的申請。世界上最大的遺憾，莫過于本來你努力就能得到的東西，因為自己的懈怠而失去了機會。　　到此，我的申請總結就全部寫完了。我不想再說什么煽情的話，只是我的家人們，朋友們，一路陪我走過來的人，這的對你們說聲謝謝。你們懂的。　　有幾本書，對我影響很大，想推薦大家看一下　　1.The road less travelled （少有人走的路），我在愛問知識人的共享區下的電子書　　2.劉瑜《送你一顆子彈》，這是她留學多年的感想，很有質感的文字。　　有一個演講，看了不下30次，Steve Jobs 談死前人生，是他在2005年Stanford畢業典禮上的演講。永遠記得他說過的話，Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.　　最后我想說對我老公說，很遺憾，在我最美的那些年，沒有遇到你。只是希望，今后的日子里，我們能一起面對無數生活未知的因素。謝謝你，在我最難的時候，一直堅定地鼓勵我，肯定我一定能走出來。　　讀書，錄取只是一個開始，以后還有面臨能否畢業，能否找到faculty的教職，加上生兒育女的生活種種，只是，有了前些年的淚水堆積，當更大的失敗來臨，還是會哭，但是擦干眼淚再次上路的時候，有了更多的勇氣，面對自己，面對生活。　　firstsha 寫于2011年1月31日，紐約深夜2點。 我的考研經歷：置之死地而后生 英語專業，外企三年——我的完整學習和求職經歷 我上大學的真實經歷分頁：123

吳冠中作品_吳冠中散文集 吳冠中：等待 吳冠中：談梵高 吳冠中：說樹 吳冠中：菩提樹 吳冠中：父愛之舟 吳冠中：雙燕 吳冠中：楚楚衣冠成菩薩分頁：123

JJ118RBR5VERG18E