從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝YouTube直播人數，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  買Instagram在線觀看人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 灌Facebook觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 買抖音在線觀看人數包月

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 衝蝦皮Shopee直播人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 蝦皮Shopee衝直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 買抖音在線直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 蝦皮Shopee在線直播人數灌水

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。Instagram灌觀看人數

真切幸福地活在現在——寫給女兒的一封信 親愛的女兒們：    媽媽為剛剛呵斥你們而感到抱歉。    你們已經不止一次向媽媽要生日禮物了，媽媽知道，你們最的是一封信，起初媽媽搪塞著答應了，是因為那時媽媽覺得時間還早，總會有時間寫的，當今天你們再要時媽媽卻因為工作忙不想寫了，所以媽媽呵斥你們說“別把自己看得那么重要，小孩子過什么生日！”害得你們默默流淚，直到媽媽答應寫這封信。    今天回家的路上你們問我“媽媽，你是不是有職業病，說話的時候總是教訓別人。”媽媽嘴上不承認，心里是承認的，每當媽媽給你們寫信的時候便自覺不自覺地教育你們，所以寫之前先為媽媽教訓人的口氣而檢討。既然已經印象如此，莫不如一而貫之吧。媽媽借你們的要求談幾點想法。一、別把自己看得那么重要    還是那句話，小孩子別太在意自己的生日，給不給過是大人們的事，長輩們想著就心存感激，如果別人忘記也要學會寬諒，別把自己看得太重要，要知道，在這個世界上，更多的是被忽略的成長與憂傷的記憶。媽媽從小到大就沒在意過自己的生日，因為不在意，所以永遠不會為被忽視而抱怨，還會因被重視而有受寵若驚之感。記得我八歲（或七歲）時過生日時我媽媽給我煮了一個雞蛋，現在還記得我把蛋殼上最后一薄蛋清舔下來的香噴噴的感覺，同時記得面對小伙伴時因雞蛋而產生的幸福感和優越感。我也記得我十八歲那年，我要考大學了，爸爸第一次因為我過生日而做了一桌子菜，其中自然有我當年愛吃的蒜苔炒肉，那次生日意味著我已經是成年人了。雖然我小時候只過了兩次生日，媽媽卻永遠地記住了，永遠為我父母的苦心而心存感激。    媽媽說這些并不是說你們真的不重要，對于媽媽，你們是最重要的，但是媽媽希望你們不要有那么強烈的重要感，不要對他人的認可有太多的奢求，不要為別人的忽視而感到憂傷。更多的時候，多關心別人，多關注別人的感受，讓每一個你身邊的人因為你而感到快樂幸福。二、感謝你們對媽媽的安慰與幫助    你小舅去逝那天媽媽匆匆忙忙離開你們，第一次未陪寶貝過年，電話中你們懂事地對姥姥說沒有想媽媽，待媽媽回來后你們又一直小心翼翼，記得媽媽回來那天大寶貝問“媽媽，您還是那么堅強快樂的媽媽嗎？”媽媽堅定地說“是，媽媽永遠是。”雖然媽媽心中不確定，但是媽媽確定會努力那樣做的。雖然媽媽努力在緊張快樂，但是我知道自己做得并不好，我時常沖你們發脾氣，雖然媽媽也會檢討說自己到更年期了，更多的時候是知錯不改，錯了再錯，看著你們那稚嫩的臉龐，媽媽總會后悔，現在她們還那么小，在她們更小的時候怎么會舍得打罵她們呢！感謝你們對媽媽的無條件寬容，感謝你們給媽媽無限的力量，感謝你們對媽媽的安慰與幫助。三、真切幸福地活在當下    我常常為很多事情而遺憾，最遺憾的是陪伴在親人們身邊的時光太少了，常常回憶我父親和弟弟都在的童年歲月，那時候縱然貧窮卻很美好，而當時的感受也許并不是這樣的，我們每個人都在與命運的抗爭中掙扎過痛苦過，沒有人真正享受過回憶中想當然的幸福。    所以人生就是這樣的，活在當下就是幸福。也許你們正為重復的作業而感到煩惱，也許你們為沒住上大房子而感到不滿，也許你們為眼睛近視而感到痛苦，也許你們真的想長大擁有自由，也許你們還有許多媽媽并不了解的憂傷，而所有這些在未來的回憶中都算不了什么，也許未來回憶中再現的情景是：你們刻苦學習讓你們充滿驕傲，斗室書香讓你們充滿溫馨，痛苦與憂傷讓充滿斗志。也許美好只在對過去的回憶中，現實的過程卻并不美好，也許美好只在對未來的期盼中，當前的過程卻并不美好。所以媽媽希望你們當前的過程就是美好的，真真切切地體驗今日的美好：下雪了，路依然不好走卻不那么滑了，天空依然充滿陰霾卻被雪點綴得如此晶瑩，你們一路走來一路欣賞雪景，樹枝劃過的雪地上留下一串串記憶。回到家，你們幫媽媽擇豆角，因為你們的幫助媽媽做飯更快更好了，不小心又讓女兒們“撐”到了，我不得不為自己的廚藝又得意一把··你們總是能輕松地應對學業，充滿自豪地成為俞老師的小助手，學二胡總受到栗老師表揚，剛學八次課就已經能演奏出媽媽感覺悠揚的曲子了，昨天親手縫制的小荷包也不錯，親愛的你們差不多正朝著多才多藝的方向發展呢。想到這些，你們理當幸福。    讀你們的作文讀你們的信，還是覺得你們太敏感，媽媽希望你們對幸福的感受更敏感些，對痛苦的體現更遲鈍些。尋找生活中的美，體驗生命中的幸福。回憶是人們選擇加工了的過去，未來是不確定的幻想，只有現在是真實存在的，一如深夜給女兒寫信的我，媽媽希望你們回憶中充滿美好，對未來充滿憧憬，真真切切體驗的現在充滿幸福。四、如果這世界沒有媽媽    每個人都不愿意談論死亡，媽媽也不愿意給女兒平添憂傷。然而死亡是每個人都必須面對的事，如果不同只是早晚而已，也正是因為人們都要面對死亡，才要把每一天過得更好。    前幾天我去為自己買了兩份意外傷害險，這你們是知道的，媽媽只是希望如果有萬一的話也許還可以留下什么，也免得想像你小舅那樣。    媽媽想告訴女兒的是：    永遠不要為媽媽遺憾。人生中最大的痛苦就是遺憾，媽媽體驗到了，媽媽不想讓你們體驗。媽媽的生命不管有多長，都過得充實無悔，包括對家人，對社會，對自己。    媽媽永遠看著你們成長。我總是對自己說，無論我父親在與不在，他都會看到我的努力與堅持，我相信是這樣的。所以無論媽媽在與不在，都一樣給你愛的力量。    任何時候都要靠自己。我們每一天的成長都是為了讓自己強大起來。當寶貝過馬路知道攙扶媽媽的時候，媽媽感覺寶貝們長大了，在你們身上，有超載年齡的成熟理智和毅力，媽媽相信你們能做好任何事情。    我聽到鐘聲嘀噠，時間已經過去一個多小時了，在你們的生日之前我完成了這項寫信任務，如果有時間，我會再手寫兩封的。    在信的最后，我想說的是，在你們成長的歲月里不會失去媽媽，如你們所說的那樣，我還要為你們看重孫子呢，前面只是一段不需當真的玩笑話。    很抱歉寫信又犯職業病了，順便寫一句今天參加復旦直推學生面試的感想吧：年輕人就應該有夢想，這個世界永遠支持有夢想的孩子，也許實現夢想的路上會有挫折，而那也是為孩子織就更強壯的翅膀而設置的，夢想就是力量，我一如既往地敬畏每個有夢想孩子。    愿我親愛的女兒們，每一天都感受到美的東西。愛你的媽媽2010年3月15日晚站長推薦文章：[勵志日志：選擇幸福] [俞敏洪：成就孩子真正的幸福]分頁：123

長久的婚姻，離不開這6件小事　　文/麥卡　　錢鐘書先生在自己的書上寫過：婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。　　愛情容易，兩個人可以因為在人群中多看了一眼而一見鐘情，恨不得掏出赤誠的心獻給對方，可婚姻很難，雞毛蒜皮的小事都會引發一起張牙舞爪的大戰。于是曾經懷抱著美好的愛情想進入婚姻殿堂的人們，如今又想帶著自己的不滿從這座圍城中落荒出逃。　　但有趣的是，錢鐘書和楊絳的婚姻，并沒有被困在這座圍城里面。　　錢鐘書稱楊絳是妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統一體。楊絳也曾坦言：　　“夫妻該是終生的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。”　　由此可見，對于婚姻，楊絳深諳“經營”二字。　　不是所有婚姻都是圍城，只有經營不好的婚姻才是圍城。　　畢竟世界上本沒有一勞永逸的事情，一段美好的婚姻永遠少不了用心的經營，那么該做些什么，才能讓你的婚姻長久呢？　　1、學會傾聽，保持高質量的交流　　婚姻中最容易被忽略的往往是傾聽，每個人習慣強調自己的想法和訴求，一味苛責對方不理解自己，不明白自己需要什么。　　但有時候，他說的你不想聽，那么你永遠不知道對方想什么，對方也永遠不知道你想要什么，無關愛與不愛，而是你們之間沒有正面的交流和傾聽。　　有人說，婚姻不是單純一起吃飯，一起睡覺，關在屋子里悶聲的生活，更重要的是兩人之間能夠保持高質量的交流。　　靜下心來傾聽彼此的需求，交流雙方想法，才是相互了解的過程，化解矛盾的最好方法。　　多聽聽對方在講什么，予以尊重和肯定，他們自然愿意回過頭傾聽你的。　　2、吝贊美，懂得欣賞對方　　男人心里都住著一個小男孩，他們需要別人贊美來獲得成就感，特別是來自于你的肯定，事實上對他們至關重要。　　去朋友佳寧家吃飯，她老公為我們做了一桌美味，我們贊不絕口，但都比不上佳寧一邊用傾慕的眼光看著她老公，一邊對每一道菜都夸贊一番來得熱情，簡直就是迷妹狀態。　　她老公微笑著說：“親愛的，你都夸到我不好意思了，好吃就多吃點吧。”隨后給她夾上一只剝好的大蝦，讓我們好生羨慕。　　要知道，從前她老公根本不懂煮飯燒菜，都是佳寧一天天“夸”出來的，可以看出，對另一半的鼓勵，不僅能讓他變得更優秀，更值得的是他會因為你的肯定，把你看得尤為重要。　　經營甜美的婚姻，總少不了稱贊對方，所以不要吝嗇你的贊美，去欣賞對方的發光點，去鼓勵他的每一次嘗試。　　3、敢于示弱，懂得認錯和好　　張智霖談起和袁詠儀的婚姻時說：“每次吵架我都會想到我失去她會怎樣，所以我很珍惜，我寧愿主動認錯主動和好，因為我珍惜有她在的每一天，男人嘛！認錯沒什么，最怕失去了來不及后悔。”　　道歉似乎是男人的天職，女人在賭氣的時候，總是希望男人能夠低聲下氣的前來道歉，然后對他百般刁難，再慢吞吞的原諒他，以顯示自己在愛情中的地位。　　但并非每個男人都是張智霖，愿意無條件坦然認錯，如果女人一直執拗著要男人道歉才肯和好，那么你只會將他越推越遠。　　婚姻不是爭強斗狠，沒有輸贏，試試從對方的角度想想，看清自己的過錯，不逞強或死要面子，敢于示弱，才是自信愛情的強大。　　4、看見對方的優點，更要包容缺點　　黃磊曾充滿暖意的說出孫莉的缺點：“坦白地講，她是個尋常的姑娘，沒有特立獨行，也沒有刻意張揚。她很美麗，但沒有奪目嫵媚，也沒有不可方物。　　在家務上，她不會做飯，也不善手工，雖然洗碗一流。在工作上，她為了孩子和家庭，幾乎放棄了演藝事業，可是她放棄之前也一直懶散不努力，雖然她天賦極高。”　　他把伴侶的缺點伴著優點來形容，看不出一點嫌棄，反而是心有愛憐，其實這點上，男人和女人都一樣，既要看見對方的優點，更要懂得包容對方的缺點。　　人無完人，既然是婚姻，兩個人朝夕相處，便不可能只與對方的優點相處，而忽略缺點不顧。　　不乏有女人會因為男人的優點而愛的死去活來，又因為他的缺點恨得咬牙切齒。　　你一味抗拒他的缺點，只會徒增煩惱，磨滅愛情，不妨學會寬容和溝通，從優點的縫隙中去包容他的缺點。　　5、營造平等的夫妻關系　　婚姻中最可怕的莫過于一方甘愿苦苦付出，另一方有恃無恐地冷漠相待，如此不平等的婚姻，終究一方茍且，或是二人不歡而散。　　賈平凹說過：“男人天生具有易于疲倦的賤的秉性，于是，聰明的女人要使自己永遠被男人看重，做了妻子永遠要獲得丈夫的寵愛，她應追求的不是讓男人占有，也不占有男人，和讓男人占有，也占有男人，轉換這種關系的是一種平等，一種自我的獨立。”　　女人在經濟和思想上能保持自我獨立，不完全依附男人，也不渴求時刻占據男人，是婚姻平等的前提，更好的是做到掌握分寸，給雙方多一點空間，這才能有真正意義上的相互尊重。　　聰明的女人明白，平等的關系才能造就好的婚姻。　　不是你以愛慕的眼光仰視他，也不是鄙夷的俯視他，而是你們并肩看著同一個方向。　　6、陪伴，最長情的告白　　看過這樣一句話：“我們之所以需要婚姻，是需要一個互相尊重、不論貧窮與疾病，快樂與傷悲，都可陪伴我們的人。”　　的確，陪伴不僅是最長情的告白，更是婚姻不可或缺的生命力，沒有相互陪伴，所有的一切都只是虛無的泡影。　　戀愛也許離不開新鮮感，但是長久的婚姻離不開的是陪伴，如陳道明和杜憲，兩人一同在窗前做做手工活；如三毛和荷西，相對而坐，偶爾讀到喜歡的字句，互相念給對方聽。　　你們一樣可以暫放下繁瑣的事務，一起準備晚餐，飯后在靜謐的小道散步，談談往事，聊聊陽臺新開的茉莉。　　在或平淡或熱烈的生活中轉身就能看見對方，才是愛情最美麗的樣子。　　常言道，種一顆樹最好的時間是十年前，其次是現在，預示著把握當下為時未晚，而經營一段婚姻同樣如此，也許你的婚姻歷程中并不那么平坦，但請不要放棄，婚姻免不了一波三折，如涓涓流水，更如迎風搖曳的盆栽，貴在你悉心呵護。　　所謂幸福，不過經營。　　作者簡介：麥卡，百萬級女性情感公眾號——悅讀當紅小鮮肉，九零后的老男人，希望能用文字為你抹去生活里細碎的塵埃。悅讀（ID:yuedu58），中國第一女性情感微刊，和小悅一起做高情商的女人。 關于婚姻，你需要知道的20句狠話！ 你的圈子，決定了你的婚姻層次 一個26歲準新娘對婚姻的7點感悟分頁：123

史鐵生：黃土地情歌　　我總覺得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺得有什么障礙，偶爾想起自己已經四十歲，倒不免心里一陣疑惑。　　某個周末，家里來了幾個客人，都是二十出頭的小伙子。小伙子們沒有辜負好年華，都大學畢了業，并且都在談戀愛；說起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎么話題一轉，說起了插隊。可能是他們問我的腿是怎么殘廢的，我說是插隊時生病落下的。他們沉默了一會兒，其中一個說，我爸我媽常給我講他們插隊時候的事。我說，什么什么，你再說一遍？他又說了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊時候的事，就沒完。　　“你爸和你媽，插過隊？”　　“那還有錯兒？”　　“在哪兒？”　　“山西。晉北。”　　“你今年多大了？”　　“二十一。知青的第二代，我是老大。”　　“你爸你媽他們哪屆的？”　　“六六屆，老高三。今年四十五了。”　　不錯，回答得挺內行。我暗想：這么說，我們這幫老知青的第二代都到了談情說愛的年齡？這么說，再有個三五年，我們都可以當爺爺奶奶了？　　“你哪年出生？”我愣愣地看他，還是有點兒不信。　　“七零年。”他說，“我爸我媽他們六八年走的，一年后結婚，再一年后生了我。”　　我還是愣著，把他從頭到腳再看幾遍。　　“您瞧是不是我不該出生？”他調侃道。　　“不不不。”我說。大家笑起來。　　不過我心里暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。　　“你爸你媽怎么給你講插隊的事？”　　他不假思索，說有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農村干了一年連路費都沒掙夠，只好一路扒車。（扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺票，讓列車員抓住看你確實沒錢，最多也就是把你轟下來。）沒錢，可那時年輕，有一副經得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站著，見查票的來了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝圣般地向京城推進。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累著了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。接連幾個小站過去，車上的人多了，有人把他爸叫起來，說座位是大家的不能你一個人睡，他爸點點頭讓人家坐下。再過一會兒，又有人去叫他媽起來。他爸看著心疼。愛情給人智慧，他爸靈機一動，指指他媽對眾人說：“別理她，瘋子。”眾人于是退避三舍，聽由他媽睡得香甜。　　我說他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經濟方面，主要是指輿論。二十年前的中國，愛情羞羞答答的常被認為是一種不得不犯的錯誤；尤其一對知識青年，來到農村的廣闊天地尚未大有作為，先談情說愛，至少會被認為革命意志消沉。革命、進步、大有作為、甚至艱苦奮斗，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的；革命樣板戲里的英雄人物差不多全是獨身。那時候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場合無處容身；戲里不許有，書里不許有，歌曲里也不許有。不信你去找，那時的中國的歌曲里絕找不到愛情這個詞。以往的歌曲除了《國歌》，外國歌曲除了《國際歌》，一概被指責為黃色。所以，我看著我這位年輕的朋友，心里不免佩服他父母當年的勇敢，想到他們的艱難。　　但是二十歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不向往愛情則不可能，除非心理有毛病。　　當年我們一同去插隊的二十個人，大的剛滿十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺就像是去旅游。冷靜時想一想未來，浪漫的詩意中也透露幾分艱險，但“越是艱險越向前”，大家心里便都踏實些，默默地感受著崇高與豪邁。然后互相勉勵：“咱們不能消沉。”“對對。”“咱們不能學壞。”“那當然。”“咱們不能無所作為。”“人的能力有大小，只要……”“咱們不能抽煙。”“誰抽煙咱們大伙抽誰！”“更不能談戀愛，不能結婚。”“唏——！”所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更為激進者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當。　　但是插隊的第二年，我們先取消了“不能抽煙”的戒律。在山里受一天苦，晚上回來常常只能喝上幾碗“錢錢飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個人享受兩晚上，聊補嘴上的欲望這是最經濟的辦法了。但是抽煙不可讓那群女生看見，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨身，何苦又那么在意異性的評價呢？此一節不及深究，緊跟著又紛紛唱起“黃歌”來。所謂黃歌，無非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。不知是誰弄來一本《外國名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿著這條細長的小路，跟隨我的愛人上戰場……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰士去打仗。　　他們黑夜里告別，在那臺階前。透過淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。”多美的歌詞。大家都說好，說一點都不黃，說不僅不黃而且很革命。于是學唱。晚上，在昏暗的油燈下認真地學唱，認真的程度不亞于學《毛選》。推開窯門，坐在崖畔，對面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。“正當梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”歌聲在大山上撞起回聲，順著清平川漫散得很遠。唱一陣，歇下來，大家都感動了，默不作聲。感動于什么呢？至少大家唱到“姑娘”、“愛人”時都不那么自然。意猶未盡，再唱：“走過來坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘。　　”難道這歌也很革命嗎？管他的！這歌更讓人心動。那一刻，要是真有一位姑娘對我們之中的不管誰，表示與那歌詞相似的意思，誰都會走過去坐在她的身旁。正如《毛選》中云：“民主是主流，反民主的反動只是一股逆流”一樣，對二十歲上下的人來說，愛情是主流，反愛情的反動也只是一股逆流。不過這股逆流一時還很強大，仍不敢當著女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛情的主流只在心里涌動。既是主流，就不可阻擋。　　有幾回下工回來，在山路上邊走邊唱。走過一條溝，翻過一道梁，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個或是幾個女生，雖趕忙打住但為時已晚，料必那歌聲已進入姑娘的耳朵（但愿不僅僅是耳朵，還有心田）。這可咋辦？大家慌一陣，說：“沒事。”壯自己的膽。說：“管她們的！”撐一撐男子漢的面子。“她們聽見了嗎？”“那還能聽不見？”“她們的臉都紅了。”“是嗎？”“當然。”“聽他胡說呢。”“嘿，誰胡說誰不是人！”“你看見的？”“廢話。”這倒是個不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動。不管怎么說，這歌聲在姑娘那兒有了反應，不管是什么反應吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流，不久，我們聽見女生們也唱起“黃歌”來了：“小伙子你為什么憂愁？為什么低著你的頭？是誰叫你這樣傷心？問他的是那趕車的人……”　　想來，人類的一切歌唱大概正是這樣起源。或者說一切藝術都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數不完的日子和數不完的心事，都要訴說。民歌尤其是這樣。陜北民歌尤其是這樣。“百靈子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，知心的話兒要拉遍。”“蛤蟆口灶火燒干柴，越燒越熱離不開。”“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。”情歌在一切民歌中都占著很大的比例，說到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說。在山里受苦，熬煎了，老鄉們就扯開嗓子唱，不像我們那么偷偷摸摸的。愛嘛，又不是偷。“墻頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住哥哥親了個嘴，肚子里的疙瘩化成水。　　”但是反愛情的逆流什么時候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說我和你，本來咱倆沒關系，好人攤上個賴名譽。”“不怨我爹來不怨我娘，單怨那媒人嘴長。”“我把這個荷包送與你，知心話兒說與你，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。你就說是十字街上買來的，掏了（么）三兩銀，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。”不過我們已經說過了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“你要死喲早早些死，前晌死來后晌我蘭花花走。”“對面價溝里拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子后吃上腦，倒把老奶奶害除了。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，跌到一起再結婚。”真正是無法無天。　　但上帝創造生命想必不是根據法，很可能是根據愛；一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。老鄉們真誠而坦率地唱，我們聽得騷動，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個字呢。我在《插隊的故事》那篇小說中說過，陜北民歌中常有些哀婉低回的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺上而是在大山里，這拖腔或吶喊便可隨意短長。比如說《三十里鋪》：“提起——這家來家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個騾子兒喲——三盞盞的那個燈……”“提起”和“騾子兒喲”之后可以自由地延長，直到你心里滿意了為止。根據什么？我看是根據地勢，在狹窄的溝壑里要短一些，在開闊的川地里或山頂上就必須長，為了照顧聽者的位置嗎？可能，更可能是為了滿足唱者的感覺：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構成和諧的形式。　　民歌的魅力之所以長久不衰，因為它原就是經多少代人錘煉淘汰的結果。民歌之所以流傳得廣泛，因為它唱的是平常人的平常心。它從不試圖揪過耳朵來把你訓斥一頓，更不試圖把自己裝點得多么白璧無瑕甚至多么光彩奪目；它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意；它不想在眾人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調和自命不凡；它不想博得一時癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一群乞討恩施的“信徒”；它的意蘊是生命的全息，要在天長地久中去體味。道法自然，民歌以真誠和素樸為美。真誠而素樸的憂愁，真誠而素樸的愛戀，真誠而素樸的希冀與憧憬，變成曲調，貼著山走，沿著水流，順著天游信著天游；變成唱詞，貼著心走沿著心流順著心游信著心游。　　其實，流行歌曲的起源也應該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂都是真的、刻骨銘心的、魂牽夢縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作為，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎么當前的流行歌曲能打動我的那么少？如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當成什么風刮過去拉倒。我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那么旋風似的東南西北地刮過（比如大躍進時期的、“文化革命”時期的），因其不是發源于心因而也就不能留駐于心，早已被人淡忘了。　　我想，民歌其實就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來一直流傳在民間因而后人叫它民歌。我想，經幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當初都算得流行歌曲（不能流行起來也就不會流傳下去），它們所以沒有隨風刮走，那是因為一輩輩人都從中聽見自己的心，乃至自己的命。“門前有棵菩提樹，站在古井邊，我做過無數美夢，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時的還是異域的，只要是從心里流出來的，就必定能夠流進心里去。可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調，但是通過這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調，那曲調必定是與市場疏離而與心血緊密的。　　我聽有人說，我們的流行歌曲一直沒有找到自己恰當的唱法，港臺的學過了，東洋西洋的也都學過了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺。于是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要么干脆是灰塵。“我家住在黃土高坡，大風從門前刮過”，雖然“高”和“大”都用上了，聽著卻還是小氣；因為您再聽：“不管是東南風還是西北風，都是我的歌……”這無異于是聲稱，他對生活沒有什么自己的看法，他沒心沒肺。真要沒心沒肺一身的仙風道骨也好，可那時候“風”里恰恰是能刮來錢的，掙錢無罪，可這你就不能再說你對生活沒有什么看法了。假是終于要露馬腳的。歌唱，原是真誠自由的訴說，若是連歌唱也假模假式起來，人活著可真就絕望。我聽有人說起對流行歌曲的不滿，多是從技術方面(www.lz13.cn)考慮，技術是重要的，我不懂，不敢瞎說。但是單純的技術觀點對歌曲是極不利的，歌么，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。　　寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯了？我老了？一個人只能唱他自己以為真誠的歌，這是由他的個性和歷史所限定的。一個人盡管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恒保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那么平展展的，雖然希望那都是良田但事實那很可能全是沙漠。別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高（我們曾經做那樣可憐的兒女已經做得夠夠的了）。此文開頭說的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什么歌呢？有機會我要問問他。但是他愿意唱什么就讓他唱什么吧，世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變為窮干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛的季節，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。　　 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：老家 史鐵生：我與地壇分頁：123