電話響了。說：橘子店。
古亭捷運３號出口，走到福克多巷口，拐進去。
哦，橘子！是初冬的太陽。
之前叫土豆的店子。
不知是指馬鈴薯或是落花生。

之後，每個星期天早晨，店門還沒正式開，就來；
哀求店長先讓我來一杯初醒的咖啡。
空氣中飄盪的音盤，混雜著杯匙與馬桶清洗的聲響。
就是那樣的一種存在。
無需矯飾，無須理前顧後，平或仄。
嗯，書架上卻書冊暗香滿溢。
窗外有個沒譜的庭院，有飄移的光影人影。
很王家衛的，橘子之約。

咦？貓咪呢？不見影兒。
敢是昨夜聽了雷光夏演出的夜貓了。
嗯，眼前的銀幕，一個人守望。
是扇窗、是個時光器、是道門通往誰家的路。

一個文盲，階水讀三味。
纔完成在鍵盤上貼上ㄅㄆㄇㄈ。
答應自己每天敲上幾行，結果，句也不成。
你說：慢慢敲，慢慢快樂！
多好，還來得及。還來得及快樂。
還來得及趕上飛往哪的班機。地球的哪一端？

喂，寫到這，算幾個字啦？我問word。
我不急。反正沒有死線。
實在沒有生死之分，沒有真實與夢境之別。
就別讓我繼續丟出一堆文字垃圾。
做個海底清道夫也好。
就是別把深海萬年孕育的養份給清走了。
是吧。眼睛開始跳了？
嗯，耳朵開始癢了。

唉呀！咖啡因效應來了。我醒了。
親愛的，請再告訴我一次，該搭哪班機呀？