教室後面，還有學生在詢問助教，如何才能加簽到這門課，助教無奈地搖頭表示，學生人數爆滿，已經擠不進來了。

什麼課這麼熱門？答案是通識課「生物工程導論」，開課老師是台大生物環境系統工程學系教授張文亮。

張文亮是台大備受學生推崇的教師之一，也是第一屆台大優良導師得主。每學期，只要是張文亮開的課，幾乎場場滿座，甚至還會吸引家長、校外人士、出版社編輯等前來旁聽。

但讓人意外的是，這麼優秀的教師，卻曾被台灣的教育狠狠傷害、放棄過。張文亮的人生，是不斷用痛苦、淚水、包容與付出換取得來。

★小時候是問題學生

從小，張文亮就是個問題學生。

小學五年級時，他因為討厭學校教育的方式，跑到教室燒毀全班的考卷；也曾用鋼筆墨水噴髒監考老師的衣服。因為過於頑劣，他常被父親打罵，有一次甚至被打到手心噴血，傷疤至今還在。

上了初中，張文亮由於太喜歡問些奇怪的問題，像是「波義耳是誰？」「安培、焦耳又是誰？」被認為態度不佳而留校察看。期間，校長曾當著全校師生的面，毫不留情地打他，最後因他不肯悔改，將他退學了。

後來，張文亮離開彰化的家，到台北念建國中學夜間部，重考一年才進入中原大學水利工程學系。

在求學的路上，張文亮始終非常弱勢。「別人看志願都是從上往下看，我是從下往上看，很快就可以找到我的名字。」張文亮苦笑地說：「我對自己的評價非常低。」

別 人看他到處「惹麻煩」，但事實上，張文亮喜歡讀書，喜歡知識，喜歡思考，只是不願意按體制照單全收，對人生又有太多疑惑。「我非常不甘心，為什麼這些東西 是衡量一個人的標準？標準是誰訂的？我一天到晚被打，但不懂的是我的大腦，打我的手有什麼用？」張文亮提出了一連串的問題。

★上大學後才遇伯樂

這些遭遇，對很多孩子來說，早已構成放棄自己的強烈理由。不過，張文亮始終沒有向環境妥協。

「我也不知道這股驅力來自哪裡，我被打擊得一塌糊塗，但就是不停往前走。」張文亮比喻：「我像個鋤頭，永遠在跟土裡看不見的石塊作戰，不管怎樣，就是一直走，一直尋找答案。」

終於，他的人生出現了轉捩點。

上了大學，張文亮遇到了影響他一生的老師，當時的國科會科學教育發展處處長毛松霖。

毛松霖和張文亮之前遇過的老師完全不同。他要求學生盡量提出問題，每週和學生談論一次。他們從政治、物理、化學、生物、音樂到謀殺案，無所不談，而談論地點就在冰果室或校園草地上。

張文亮對知識、生命的熱情，獲得毛松霖高度的欣賞，他第一次發現，自己其實是有價值的，還是老師口中的「天才」。

於是，從找到生命價值的那一刻起，張文亮告訴自己，他終其一生，都要不斷幫助、欣賞別人，而當老師就是他畢生的志業。

★曾被放棄 特別照顧弱勢生

在大學校園裡，很多老師拼的是論文、升等，但張文亮卻是拚了命鼓勵、啟發學生。

從《聖經》〈約伯記〉中安然接受上帝安排的河馬故事獲得啟示，所以自稱是「河馬教授」的張文亮，每年要面對5、600位學生，他告訴自己：「一定要為他們做點事」。

除了課堂的教學外，他喜歡帶著學生去騎腳踏車，到野外觀察動、植物。張文亮尤其喜歡和學生對話，特別是身心受到困擾的孩子。

擔任張文亮六年助理的楊錦蓮指出，張文亮的辦公室裡，總是不斷有學生進來找老師聊天，張文亮只要有時間，幾乎來者不拒。在這些學生當中，他對於弱勢的孩子格外有耐心。

例如，有些患有亞斯伯格症的學生，行為舉止習慣以自我為中心；也有學生深受憂鬱症、躁鬱症所苦，「別人都不想和他們相處，但老師卻願意花很多時間和他們談話，」楊錦蓮觀察。

耐心，來自於高度的同理心。

張文亮曾是被放棄的孩子，他了解被放棄的痛苦與不甘。雖然每天面對台灣最頂尖的學生，但他最想幫助的，卻是處在邊緣角落的孩子。

「把95分變成97分，是很好的成就，但我更羨慕的是，他原本只有20分、30分，把他提高到80分所獲得的成就，」張文亮說。

為了履行承諾，張文亮這些年來，把絕大部分心力放在教學上。他用心編寫教材，而多數教材都因為內容生動且具教育意義，被出版社出版成書。

★帶4問題上路 人生不再猶豫

每一天，不擅打字的他，會利用早晨時光寫下一篇短文，然後交給楊錦蓮謄上電腦，發表在Facebook上。淺顯而動人的文字，總能引起許多人的共鳴。

這麼多年來，張文亮已成為許多年輕人的生命導師，但他坦言，他看到有高度自我期許的年輕人其實不多。多數人總是挑安全的路走，一路上卻又不斷放大問題，抱怨受到不合理的對待與遭遇。

對此，他有感而發地說：「真正的勇者，是成為一個能深度欣賞別人的人，而不是等著別人來欣賞你。當你深度去欣賞、幫助別人時，自己的問題反而就會不見了。」

他認為，年輕人無論走在什麼樣的路上，時刻都要問自己4個關鍵問題：

1.我的目標是什麼？我希望成為什麼樣子的人？

2.我如何到達那個目標？

3.這條路有沒有人走過？我能以誰作為標竿？

4.萬一我走不過去時，該找誰來陪我，並尋求什麼樣的幫助？

當然，全世界總有些路沒人走過。

「當你發現沒有前路可循時，就往下走，一直往前，走錯路也無所謂，至少你可以知道，以後不要這樣走。」張文亮鼓勵所有人：「永遠要在錯誤的事情上，學到正面的榜樣。」

★張文亮小檔案

1954 年生，中原大學水利工程學系（現為土木工程學系）學士、美國加州大學戴維斯分校水土空氣資源系博士。現為台灣大學生物環境系統工程學系教授，曾獲台大第一 屆優良導師，外號「河馬教授」，著有《深入非洲三萬里：李文斯頓傳》、《牽一隻蝸牛去散步》、《河馬教授說故事》等30餘本書。