網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
轉載:寫給孩子/無言歌 【聯合報╱黃春明】家長師長必看
2011/03/10 18:30:04瀏覽506|回應2|推薦19

paulao's comment:就在同一天,我看到聯網有這一篇文章,看過後深深感動..但好奇的到哇新聞看討論,只有一位格友po了她的感想,當然一樣是感動.

這篇就是我所謂的建設性的文章,因為它帶著我們去探索孩子的內心世界,引發我們家長跟師長們可以產生[同理心]來跟孩子交流,尊重他們的選擇,讓我們的孩子可以快快樂樂的成長.

但是似乎應了一位格友說的,很多的時候,不是媒體沒有責任感發布有意義的新聞或文章,而是我們讀者沒有給他們這個動力.我想基於此,我們讀者跟媒體都應該共同努力了,也所以我願意積極的到處找好文推介給大家

寫給孩子/無言歌 【聯合報╱黃春明】

新年伊始,小說家黃春明在家中翻到一篇黃國峻不甚完整的遺稿,「好像是寫給小孩看的。這使我想起來,那是當時我正在寫一系列的童話;他看了之後,也偷偷試寫了。」寫給孩子的故事,對黃國峻來說是第一次,黃春明說:「雖不完整,我覺得是可以修好的東西。」於是重新調整語氣,幫黃國峻完成了這一篇:無言歌。(編者)

我家客廳有一架鋼琴,它靜靜地靠在牆邊像一張床,至少它是一張讓音樂睡覺的床。

每當我用手指頭隨便彈一下琴鍵,音樂便睜開眼睛驚醒過來。當我用雙手奏一首優美的小曲子,音樂便張開透明的翅膀,以迷人的姿態,在整間屋子裡飛來飛去。它在透過乳白色紗簾的陽光中飛翔;它在花瓶裡的香水百合吐出來的香氣中飛翔;它從我的指間跳出來,圍繞著我飛啊飛的,它像是我不認識,卻又一直在我身邊的小精靈。

我知道鋼琴裡面,一定還有很多很多的音樂睡在裡面,所以才需要這麼大的琴身。我愛音樂,音樂就在鋼琴裡面,一直等著我來叫醒它們。

所有的爸爸媽媽都愛他們的小孩,希望他們的小孩快快長大,希望他們的小孩很快的學會一些才能。這些爸爸媽媽有很多種愛孩子的辦法,可是這些愛孩子的辦法,卻有些是讓孩子感到痛苦的,學鋼琴就是其中的一種。然而,這種強迫小孩子學鋼琴的辦法,令大人都覺得既合理又充滿美感。

我才五歲,連鞋帶都不會綁,就被送去學鋼琴了。我背記了一大堆有關音樂的學問;像什麼一個全音符,等於多少個八分音符之類的東西,這都還算是簡單的了。

兩三年後,我必須每天彈四個小時的練習曲。原來有趣的東西變得很無趣,並且又累又辛苦。以前我常把一首剛學會的兒歌,一邊唱,一邊用一根手指頭彈,這樣玩得很開心,可是自從被不懂音樂的爸爸媽媽,把我送去給太懂音樂的鋼琴老師之後,我便開始討厭音樂,往後漫長的日子也過得很不愉快。

有時我真的不想學鋼琴了,可是我的痛苦和氣憤,根本就引不起爸爸媽媽的注意。當我鬧著不想學琴的時候,他們就說我不懂得感激,為了我學鋼琴,他們付了多少錢,還說有多少的小孩想學都沒機會;因為他們付不起學費。說來說去好像是我不對,被說久了,我也漸漸地覺得我辜負了爸爸媽媽。

我屈服了。有一次夜裡,爸爸和媽媽在他們的房間裡吵架,他們粗暴的口氣壓得很低,我還是聽得很清楚。那是因為我學琴的事和費用引起爭執。我心裡好難過,那時我好怕爸爸和媽媽不講話,我就告訴自己,不要再抱怨學鋼琴的事了,害得他們再吵架。於是我乖乖的照老師規定,好好學鋼琴,也看到爸爸媽媽因為我聽話,使他們高興起來。後來他們偶爾也會再吵嘴,但都和我學鋼琴無關,可是我在班上卻變得最不愛講話的人了。

有一天我想,我為什麼要學鋼琴呢?是的,剛開始的時候因為好玩而喜歡。現在不是了,不但不喜歡,也忘了為什麼要一直在忍受。這樣的日子確實很痛苦。有一次我學會了一首小曲子之後,故意把它移到高八度去彈,又一下子讓它掉到低八度去。這樣的變化好有趣,但這是老師所不准許的。管他的,苦中作樂嘛,我便用各種方法去玩,有時彈得很快,有時就彈得很慢很慢,有時彈得重,有時彈得輕,節拍器規規矩矩的答的答聲,管他的,我彈我的,只要不讓老師聽見。

這樣的苦中作樂,我對音樂的興趣又回來了。過了一段時日,我學會了更多的小曲子,我開始幻想著這些曲子像什麼樣的人;曲名就是他的名字,調號是他的星座,節拍是他走路的樣子,長度就是他的個子,音域、旋律、和音,也可以幻想得更深刻細緻,那是他的長相、個性、性別和說話的語氣等等。這是我的遊戲,也是求生的本能。

媽媽雖然不懂音樂,她帶我去學琴在旁聽久了的經驗,好像也懂了一點什麼。當她聽到我隨興的彈奏小曲子時,從廚房跑到客廳,大聲的說:

「喲喲喲!丫頭啊,是老師教你這樣彈的嗎?」

我告訴媽媽說,音樂本來就是可以變化的啊。我靈機一動,去拿一張莫札特的鋼琴曲CD,放《小星星變奏曲》給媽媽聽。沒想到媽媽竟然真的留下來聽了。頭一段媽媽跟著哼起來,第二段以後,媽媽就無法跟上,她只顧笑。

「我沒騙你吧。」我說。媽媽笑著點點頭,很安心又滿意的回到廚房去。

過了一個星期,我又去學琴。老師一見到我,開口就責問我,說我在家沒有認真彈琴。我愣了一下,老師就說:「莫札特的《小星星變奏曲》,聽起來是輕鬆愉快,但是他在作曲的時候,是非常認真的,態度也非常嚴肅,哪是隨便遊戲!」老師看我還在疑惑的樣子,她又說:「剛才你媽媽說你在家告訴她,說音樂是可以隨便變化的。音樂可以變化,也不是可以隨便亂來。你基礎都還沒打好,還想變化,連老師,我都不敢這樣。基礎!基礎!……」她用食指重重地連續彈著單音琴鍵噹噹地響。

老師的話我倒沒那麼認真的聽,我只想我媽媽一來老師家,見了老師就表錯情,她想邀功,說在家怎麼督導我彈琴,而我已經會把音樂變化了。媽媽真窘,想起來我也很窘。「學音樂不是遊戲,要打好基礎!」上課前,老師又強調基礎,不能遊戲。我想莫札特,至少他寫《小星星變奏曲》的時候,一定是像在遊戲,他一邊手握著鵝毛筆寫曲子,嘴裡一邊哼,臉不停的露著笑容吧。「莫札特,你說是不是?」我心裡暗自這麼說,臉也笑起來了。

「學琴的態度要嚴肅,認真打好基礎!」老師好像很怕學生忘了她是老師,她又把老師樣的話搬出來。

我的第一次公開演奏,是十歲的時候。當時我們還有兩位小朋友一起表演。在表演前的一個禮拜,媽媽幾乎天天都在打電話,有時我還聽到媽媽回話說:「真的?我打過了?對啊對啊,很希望你們能來給我們家丫頭打打氣……」媽媽說其他兩位小朋友的媽媽也很努力地打電話邀請朋友,聽說他們好像邀請到立法委員哪。

老師要我們三個表演的人,演奏前的兩個小時,全都到文化局演藝廳的休息室見面。我們都提早用完晚餐,提早到了;我家的爸爸媽媽,其他兩位表演者的爸爸媽媽,加上他們的爺爺奶奶和幾個小孩,還有姑姑阿姨之類的親戚,把小小的休息室擠得很窘迫,再加上許多人講話的聲音,我就覺得耐不住的煩躁起來。

媽媽抓住我的雙手,在暑假的七月天,她的手竟冷得教人清醒,她蹲下來稍仰著頭看我,小聲地教我不要緊張,要我放輕鬆,多做幾下深呼吸。有趣的是,在這小房間裡,這裡也說,那裡也說,都在教人不要緊張。看來好像教人不要緊張的大人,他們才真正在緊張哪。媽媽問我要不要去噓噓,我說不用。這樣媽媽又有藉口似的,再教我不要緊張而加上深沉的語氣叮嚀。想起來更有趣的是,有一位演奏的小朋友說要去西西,隨側的大人馬上安慰她,要她不要緊張。難道緊張教人不想小便,同時也催人小便。

老師來了,一進門的那一張臉,看起來就不像教音樂的。她叫人統統到外面去,除了演奏者的媽媽之外。老師對我們三個小朋友再三叮嚀,要特別注意她在我們樂譜上畫的紅筆記號,記住該強該弱的地方;至於為什麼要強要弱,她都沒說,我看其他兩位,念念有詞的,好像記得很用力。我還好,我學音樂是苦中作樂,演奏可以變化而感到有趣的,所以我就不特別去強記一些死板的交代。

現場來的全都是親朋好友,他們不好意思不來的人,比來聽音樂的人多得多。表演的順序,我是排在最後一個,前面的兩位朋友,演奏得大致上沒什麼差錯,都有照老師要求那樣的彈完。不過就像她們的面容和身體一樣,顯得僵硬。而我,我覺得我的身體很自然的隨著音樂,時而前後,時而左右,就像柳樹垂下來的枝葉,隨風擺動,這時的感覺有說不出的舒暢愉快。有了這樣的感覺,我就知道我彈得不錯。

沒想到整個節目完了之後,我們謝幕三次,掌聲還是不斷,又有人喊安可。我倒是很想再彈一曲,但老師覺得每個人彈的這三曲,是老師一而再、再而三操過的,至於其他的她沒把握,對我們也沒什麼信心。於是在熱烈的掌聲中,硬把大幕關上了。我爸爸就覺得應該再讓我們表演一曲,爸爸的目的就是要我再演奏一曲的。老師對我爸爸說,見好就要收。「今天的成績,對小孩子最好不過的了,要是再演一曲萬一壞了,那時他們的打擊就大了,說不定以後說要上台,小孩就怕。」老師說了轉頭就做別的事去了,爸爸望著媽媽作一個鬼臉。

在我們音樂班裡面,還有幾位學不同樂器的小朋友,其中有一個和我同年紀的女孩子愛雯,她學長笛,我經常幫她伴奏。我們下課後跑到後院相接的樹叢裡去玩,去水窪裡用樹葉撈蝌蚪,或是摘一些粉紅色的酢漿花,還有不知名字的小黃花。我們互相把花綴飾在對方的頭上,我看著她笑,她看著我笑。這樣的好景很短,有一天無意間,我聽到老師和媽媽的談話。

他們說愛雯的程度不夠,和我一起會延誤我的進步,所以我們被分班分開了,她換了另一個大哥當伴奏,而我被升等搬到另一間大琴房去。

對這件事他們不知道我有多麼難過,甚至於氣我自己為什麼要會彈鋼琴,如果我和愛雯不會樂器,我們一定會變成很要好的朋友。我一氣之下,便決定再也不碰鋼琴了。

這之後,連續兩個月下來,鋼琴上蒙上一層薄塵,爸爸媽媽和老師都拿我沒有辦法,家裡就失去了一個聲音,一種不能只靠手指彈奏的聲音,而是一種只有快樂的內心才能聽見的聲音。

可是,時間一久,嘴裡說不去碰鋼琴,其實心裡好想好想,手也好癢好癢地想去彈琴,這樣的情形讓我矛盾,心裡也難過得不得了。有一天晚上我翻來翻去睡不著,再也忍耐不住跑到鋼琴前,當我一打開鋼琴蓋,一排黑白分明的琴鍵展現在眼前時,好像見了久違的親友,禁不住伸出食指彈一個鍵,只是彈一個鍵的琴聲,竟然是那麼美妙;像是觸到一池水,一波微細的漣漪使月光幽幽盪漾。我明白了,我和鋼琴的關係,不是一個愛字就繫得住的。

我生日的那一天,鋼琴老師送我一本樂譜,是孟德爾頌的《無言歌》集。經老師這樣無言的呼喚,我又重新回去練琴了。我好喜歡那些《無言歌》,它優美的旋律,迷人無比。我愛《無言歌》集,有時忘了吃飯,忘了功課,幾乎也忘了愛雯。

有一天愛雯來找我玩,她說酢漿草又開花了,我卻以要練琴的理由拒絕了她。從此以後,我們便再也沒聯絡了。

其實我是喜歡愛雯的,有時想起她我就難過,於是我只好勤練孟德爾頌的《無言歌》集,在我瘋狂密集的用功之下,一組六首的《無言歌》,讓我學成了,同時我也以《無言歌》贏得了生平第一次比賽冠軍。我想我這一次的成功,是因為我愛《無言歌》,所以才能彈好《無言歌》。每當我在彈奏它的時候,心裡會感到一種失落,但能安慰這一份失落的,也還是只有這孟德爾頌的《無言歌》。

我明白了,以後不管我是高興或難過,我將永遠不會離開心愛的鋼琴。我愛音樂,而它就在鋼琴裡面,今晚我輕輕將它喚醒,讓它們愛飛到哪裡,我就跟到哪裡。


【2011/03/04 聯合報】@ http://udn.com/

( 時事評論教育文化 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=yymslin&aid=4966861

 回應文章

金刀
等級:7
留言加入好友
好文章
2011/03/12 12:26

推薦不足以表達心情的沉重於激動 ^~^

--

有時真的不知道,要孩子學琴究竟是為了孩子的前途 還是家長的面子

狀況好的 孩子在過程中得到的成就感

狀況不好的 孩子在過程中挫折了、壓抑了自己的本性、找不到快樂了

學音樂是好的   教育與管教是好的 

但我不知道與孩子靈魂的深度相比   什麼才是真的好的


paulao(yymslin) 於 2011-03-12 13:24 回覆:

有很多事情沒有答案..有人想彈琴但家境不允許,如果大人想盡辦法讓她實現夢想,她會努力去彈而感激不盡.我的小姑有一位任幼教,就是這樣感激我公公一輩子t除了可以教琴還可在教會司琴,有家庭聚會就娛樂大家.其他小姑不是有學這一行的竟然也都在成人以後因為在教會服侍而學會了.晚輩中也有好幾個彈得很好.我覺得跟她們家裡有這個細胞有關係!

我想當年她們的家境都容許她們練琴,很可能會出一個鋼琴家(現在晚輩祇喜歡玩玩而已).但是看她們美在家庭聚會爭著大顯身手,我覺得那種快樂就足夠了!

不管如何強逼的家長是好意,就怕孩子會重蹈自己的遺憾..但是方法要有智慧.否則因為強迫的做法而埋沒人才就太可惜了!那些被忽略的则要自己認命,事實上,覆水難收,已經造成了事時也不用怨天尤人尤其是怨父母.不管因為被強迫或被忽略而沒有及早學琴的,只要真有興趣,有志者事竟成,可以靠後來的努力來完成(洪蘭說我們的大腦一輩子都可以受用).雖不能成為大師,但能自娛就是最好的禮物啦!:0)


筱 蒨-Lucifer
等級:8
留言加入好友
看完後心情有點沉重
2011/03/11 14:01

朋友的小孩也是國小一年級就開始學鋼琴,到後來變成是在做苦工,對練琴產生排斥感,朋友總認為她現在這樣要求,將來兒子會體會她的用心良苦,感謝她的督促,但是我們告訴她,如果小孩不是自己真心要學,將來也不打算走這一行,真的會感激嗎?

現在她已經不再讓小孩去學琴了,與其強迫小孩彈琴,母子關係愈來愈僵,還不如讓小孩有個高興的童年,由他選擇自己要學的事情,真對鋼琴喜歡,遲早會再彈,但至少小孩知道這是自己選擇的路。


選賢與能!支持吳敦義選總統!
paulao(yymslin) 於 2011-03-11 17:33 回覆:

其實有些孩子是有天份也有興趣的,但是大人所用的方式讓他們無法接受,如此反而適得其反.父母有一部分是[對的],小孩愛玩懶散是需要用[規定]的方式來規範..但大人要有智慧來找到適當的老師用活潑的方法來指引帶領他們.

過去資源不足的時代有很多孩子想學學不到,現在是能學不好好學.真的大家要有所調整啊!