網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
「我們並不知道」
2017/03/13 22:52:50瀏覽1055|回應4|推薦64

***_______「我們並不知道」_______***

─── ──-

作者:金宇澄 ── 出版:東美出版公司

 

這本書裡所有故事的發生年代,都是在1970年前後的對岸,正逢那段文革大動亂時期,書中人物雖然在一段特殊歷史背景裡打轉,但多半人性的根底,還是沾染著正常的民情風俗而不悖離,只是為生活和生存而已,血脈的律動還是可以接得上軌,理解与同情之心也就容易油然而生。

 

這位金宇澄是大陸作家,他在那個年代還非常年輕,其實可能還算是個小孩,所以寫來並沒有什麼刻骨之痛,很多時候猶如一個旁觀者那樣,客觀卻未必涉入,不若其他文革時期作品那股冷森森殺氣的翻湧,也因此才讀得下去。然而知青下放他倒是親身經歷體會過的。上海是他生活的城市,寫來親切之中有體諒有熱切,鮮少悲情,也不帶什麼憤怒,畢竟他真正生活的年代已開放了這麼久,過往如雲煙,真正留下的,該是對老上海種種的緬懷。

 

書名以其中一篇文章的名稱而來,內容和文青去到北大荒時有些關連。文章一共28篇,寫上海這個老城,在共產專政之下生活裡的形形色色,有很詳細的描摩,語氣很是凝煉,沒有任何拖泥帶水的冗贅。筆調洒脫,老上海的情韻充溢在字裡行間。

 

原來上海就是那麼個吳儂軟語外加精巧細緻的風氣,人物方面,女的大多夠得上標緻,男的不高不壯,在一般水準上被叫小白臉的機會較多。生活空間就是有豬油年糕等精美吃食、和絲綿襖、絲絨被、古董傢俬的老房舍圈圍出來的一種「小資產階級」的舒適。即使知青被下放到北大荒,也得拖拉著這些生活裡不起眼的「細軟」,從不肯輕易放棄。不像華北或西北地方,鐵崢崢的漢子溜溜的妞,平原千里蹤馬;一個嬌聲細氣,一個豪情萬丈。

 

一般作家的筆法要嘛四平八穩,要嘛就是有意放些髒話髒字以示陽剛和前衛,不然就是膩得死人的柔情蜜意,而這位作者倒是鮮少如此。他的文字有粗獷有細致,寫上海衖巷裡的日常風景、人物的癡嗔慵鄙或精練機靈都遊刃有餘。

 

「上海水晶鞋」,寫一個最最標準的上海小家碧玉,如何的時耄精明,名牌包名牌鞋的來龍去脈和更動都悉數掌握,挑三揀四的小聰明反而錯過了該撿起的好對象;

「上海人睏覺」,告訴你上海哪些巷弄的穿堂風最大,夏季可是搶手睏覺的好地方。以前少有冷氣,上海到了夏天熱得蒸籠一般,都時興到室外睡覺,而又以有風的地點最為吃香。

「燈火平生」宏偉大飯店後巷低矮的民居廂房,不管天晴天雨,固定時間總傳來京胡絲弦的咿咿呀呀。原來「京胡琴筒上蒙的蛇皮必須講究,最好用十年公蛇皮,蛇皮是向來分公母的,母的生育,所以皮容易伸展變鬆,不幾年就要換。琴弓上的馬尾也相當講究,最適宜用的花馬尾巴,黑馬的尾鬃太剛強,白馬尾則過於柔軟」。我小時候跟著大人聽了不少京戲和京胡,從來也沒聽誰說起過這樣考究的「學問」,還真是開了眼界。

也寫黃浦江上的行船,全都離不了舊日那種破敗污穢。而在這些舊日的危樓景象之中,處處閃現著一些小人物習以為常的緩慢步閥和自適自在的生活情調,即使喝碗粥、喝杯茶、打個小麻將消消暑。然而在一個動亂時代的浩大背景之下,都形同隱隱約約的道具与過客而已。

 

即使寫當年上海知青被下放到北大荒的東北黑龍江,途中所經歷的種種和在當地粗糙的生活,用詞雖簡捷犀利,卻從不低俗,這點頗不容易。或許就是標準的知青水準?而寫一些比較浪漫幽微的篇章,則能夠不特意點破主題卻餘音嬝嬝,讓讀者自己一層層去意會,這樣的寫法我最欣賞。很多事很多情況,都是要有那麼靈犀一點的通透才有意思,全都赤裸裸攤開來,像晒棉被似的,就韻味全消了。

 

上海這個南方海口的特色都被作者的筆墨深深淺淺的細細帶過,給人留下印象。像開頭第一篇「此河舊影」,把個黃浦江和蘇州河沿岸的風情全描述得精精準準,上工的眾多男女工人抽什麼煙、穿什麼鞋、在行進的人蛇隊伍裡又是誰多看了誰一眼,似有若無的隱約情意正在傳遞。

讀者好像一面閱讀一面觀光似的,看著河面各式駁船上行下駛,或是平原上相隔不遠与河道平行的火車轟隆隆地攪亂著沿線居民的睡眠;

「洗牌時代」裡,當年老上海的富貴人家,在階級鬥爭下當然都得和底層來個大翻轉,其間多少隱匿和傷感,在作者筆下河水般悠悠流淌,好像再自然不過。藏金條的有,挖金條的也有,古董傢俬名牌鐘錶,都不過是一個時代一個時代的換了個主人看管而已,沒什麼永遠誰屬的恆常,猶如一場洗牌遊戲。

 

有些篇章好像沒特別在寫什麼,但讀過之後總也有那麼點或深或淺的感喟,可又說不上究竟是什麼,但也絕不是沒什麼^-^。也許內容都太家常了,除了知青下放時勞動的景況比較特殊之外,不就是小市民日常的街頭巷尾?沒有驚濤駭浪,沒有故作的什麼玄虛,但是都生動活躍。也或許,散文和短篇就是這樣?在短短的文字裡營造了一些景致一些氛圍,讓讀者心緒低迴,咀嚼裡面絲絲縷縷的餘味。

 

長江到海口處已經換了名字曰黃浦江,這段江面就全是上海的勢力範圍,蘇州河在這裡一彎三拐說不盡的身世曲折,更有那數不盡的橋樑跨越,通往繁華的市區或各個不同方向的工廠。橋樑的面目隨著時代變遷,從雕工講究而至老朽的漸次更換。軟塵十丈,和大陸其他地方有很不小的區隔,与我們台灣的常年蒼翠也不同調。

 

上海之有別於其他都會,似乎是從割讓租地給外國人通商之後才有的轉變,看最初的上海歷史,也不過泛泛簡陋漁村之一而已。上海是當時最早被割讓出租界的港口之一,藉地處長江口之利,揉合了東風和西風,才漸漸成為全中國風氣最時耄、最開放的海港城市。中國地域廣闊,當年知青下放到邊遠地帶,也把上海細致時耄的穿戴有意無意的都帶到了荒寒的邊陲之地,假以時日,也就翻攪出當地的另一番時耄風尚。

 

文學的筆,沾染的是同情和同理心的感慨或感動?還是超越眼界的洞見和先知先覺?黃浦江河段黑黝黝的河水,在書中扉頁裡的那個1970年代,呈現出滿滿的油污和爛泥,什麼時候會悠悠清澈?即使在閱讀那個時代的那個當下,也總相信會有那麼一天吧。






( 興趣嗜好其他 )
推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ynn600&aid=96039113

 回應文章

鄧麗君
等級:7
留言加入好友
2017/06/07 06:24
【博客來網站】
《我們並不知道:金宇澄散文》,作者:金宇澄,2016年1月20日由東美出版公司出版。
本書原名《洗牌年代》,曾獲2016年「花地文學榜」散文金獎,經增訂後,改為今名。
作者金宇澄,1952年出生於上海。小說家,《上海文學》執行主編。1985年開始發表小說,1988年擔任《上海文學》編輯,淡出文壇,直至2012年發表長篇小說《繁花》,成為當年最暢銷文學作品,被喻為「小說界的潛伏者」,長期盤據小說排行榜,並獲包括「茅盾文學獎」、「魯迅文化獎」、「施耐庵文學獎」、「圖書勢力榜白金圖書獎」、中央電視台「中國好書」、「華語文學小說家獎」……成為新世紀中國文壇一大傳奇。其代表作包括《迷夜》、《碗》、《火鳥》、《回望》等。曾於台灣出版《飄泊在紅海洋——我的大串聯》(時報文化,1996年)、《繁花》(印刻,2014年)。

【維基百科】
「老三屆」,指中國大陸1966年、1967年、1968年三年共三屆高中畢業生。1966年、1967年、1968年三年共三屆初中畢業生稱為「新三屆」。1966年到1968年,中國大陸正陷於「文化大革命」的混亂之中,大學停止招生。在1968年至1969年的上山下鄉高潮中,這三屆本應已畢業的而實際上並沒有完整結束學業的高中、初中生,作為「知識青年」的主體「上山下鄉」,被安排下鄉,或集體到農林牧場,或分散插隊落戶農村。當時,他們的年齡大多在十五至廿一歲之間。1977年恢復高考時,他們已經超過正常的高考年齡,但鑑於其被「文革」耽誤,所以直至1979年仍被允許參加高考,被稱為「老三屆畢業生」。作為對應,所有1977年至1979年考入大學的學生,則被稱為「新三級」或「新三屆」大學生。中國政府發動上山下鄉時,上海的中學畢業生根據政策有「四個面向」,即:並非所有人都被派往農場,而是參考每個人的不同情況分派到工礦、基層、邊疆等。而北京、天津等地1966至1968年的中學畢業生則全部面向農村,這部分學生被稱為「老三屆」。後來,上海等地的相應年份的上山下鄉學生也被包含在這個名詞中。

~所以,金宇澄應該是屬於所謂的「老、新三屆」的知青群體,也是中國大陸十年文革期間莫名其妙被犧牲掉了的一群年輕人。相較之下,同時期在台灣「蕉風椰雨」的滋潤下出生成長的「三、四年級」我們這一代,是何等的幸運!

~最後,非常感謝版主深入淺出、娓娓道來的書評。我的書單上又多了一本「渴」讀之書。散文要寫得「信手拈來」而如「行雲流水」,也得有非凡的「功力」。
ynn600(ynn600) 於 2017-07-03 20:52 回覆:

感謝貼來如許詳細的資料, 我只大約風聞一二而已.

這本書在書店偶爾見到, 讀來卻娓娓動人. 正是你說的信手捻來皆文章,

且能夠在讀者心裡留下印象, 甚而攪起漣漪, 確然值得品讀.

想來閣下也是愛書人, 歡迎常來聊天說地.

ynn


航迷老叟
等級:8
留言加入好友
2017/03/16 13:08

作者的那個年代有著渴望的那種精神上的自由、物質的豐富的年代早些時間到來,


寫出一些上海小人物的故事必然動人,我有興趣找來一讀,謝謝分享。

ynn600(ynn600) 於 2017-03-20 11:06 回覆:

作者的筆, 將上海小市民的生活寫得栩栩如生, 給人留下深刻印象.

的確是很值得閱讀的散文. 其中有兩篇我跳過去了沒看, 是講到寵物的.

寵物中我只喜歡魚和鳥.^-^

ynn


李安納 玉石奇緣
等級:8
留言加入好友
我們並不知道
2017/03/16 02:48

聽您的介紹與書評

讓我嚮往讀到此書

小市民的生活亦有他獨特的方式與樂趣

ynn600(ynn600) 於 2017-03-20 11:08 回覆:

誠如你所說, 小市民的生活才是真正貼切的真實萬生相, 也容易感人.

作者寫得行雲流水, 讓人讀得欲罷不能.

ynn


水 羚
等級:8
留言加入好友
2017/03/15 00:20

祝福好友日日吉祥安好

 

讚

ynn600(ynn600) 於 2017-03-15 22:53 回覆:

謝謝水羚 ! 也祝福你   天天快樂如意 !讚

ynn