哈扉耳

        在波蘭籍姐妹安納陪伴下，莫老姐告別第二家鄉摩洛哥，她在那裏二十年頭，二十年中間，她曾被派到奧地利擔任初學導師十年，任期一滿即刻回到摩洛哥。之後她還曾為了服事年邁體衰的雙親，回到家鄉阿爾薩斯數年，雙親安息後，她又回到摩洛哥。不難想像她對摩洛哥使命的熱愛，因此安納預告莫老姐日後必定會常把摩洛哥掛在嘴邊。然而，幾個月過去了，罹患失智症的莫老姐，從未主動說出她在摩洛哥的經歷，當有人在談話中提到摩洛哥，她的表情是好像有一回事，卻無法說出所以然來，似熟悉又陌生。甚至回到法國之初，一位與她同屬卡薩布蘭加團體的姐妹打電話給她，表示關心，她都想不起來：「她說她是然寧，跟我說了一堆話，然寧？然寧？我不認識這個人啊  ! 不過她還真友善，從卡薩布蘭加問候我。」 然而她倒是常常脫口而出兩個阿拉伯字：Insh ala ( 看天主的意思 )、Hamdula ( 感謝天主) ，且表情豐富，當她知道有人生日或主保時總會以摩洛哥式的歡呼yo yo yo…表達她的高興，病房部小餐廳因為她而充滿愉快的氣氛。
        莫老姐是開心果，自己開心，逗人開心。不過，她也會有不開心的時候，找不到手錶或眼鏡，整個人焦慮起來，或者當有人說話太快、玩社會遊戲Domino出牌太快，甚至幫她出牌，不給她足夠的時間反應，這些都會讓她感到挫折而口出“二字經”。
基本上莫老姐不是自我中心的人，總是考慮到別人，注意別人的需要，口出“二字經”是一個情緒記號，筆者陪著她找手錶、眼鏡，找到了才進行她的個別活動。小組活動時，筆者則會先安排好座位，德老姐會嫌她和索老姐出牌慢、並幫她們出牌，搞得她與索老姐發毛，有一次氣得想出拳。因此一定要避開她與德老姐緊鄰而坐，她和索老姐則相安無事。除了排座位，筆者一再提醒大家慢慢來，一個接一個出牌，不要搶著出牌。輪到莫老姐出牌時，筆者會看著她說：「莫妮克！輪到妳囉！2 或 5」，她就一一看著她手上的牌有無2點 或5點，甚至雙2 雙5，當她有足夠的時間看清楚、想清楚時，出牌絕不含糊。莫老姐對數字原有非常清晰的概念，擔任過摩洛哥會省的財政，失智症使她變得反應遲鈍，需要時間，玩樂透和比大小，她也都需要時間。

        莫老姐喜歡唱歌，會自發地唱出旋律，不在乎忘詞，有一天因為走了一段路，居然一字不漏地唱出她童軍時代的健行歌：「徒步行走一公里，磨損呀磨損，徒步行走一公里，磨損我的鞋。一,  二」 還邊走邊變更數字二公里、三公里。筆者後來試過幾次，當她很疲累或為某件事感到無所適從，健行歌總是使她開心大笑，「哈！妳喜歡這首歌啊？ 都記起來了！」其實聽她唱這首歌還真有趣呢！筆者只是拋磚引玉。

        從瑪利大姐那裏得知莫老姐曾擔任初學導師 ( 她則從來沒提當初學導師的經歷 )，在修會，一個修女曾擔任初學導師，意味著神修與培育上的有相當程度的深刻與成熟。當筆者請她唸各種靈修文章，屢次唸到最後她的聲音都哽咽了，流著眼淚，整個人被觸動，即使一分鐘後她記不起來自己唸過，天主是愛、天主對人的信賴、寬恕… 人對天主的奉獻、交付，總是打動她。唱聖歌時更是如此，歌詞在手，她很融入祈禱中。有一天她說：「我不知道我的腦袋到底怎麼了，很多事情都不對勁，不過，沒關係！有耶穌就夠。這些通通交給祂！祂要，就讓祂拿去吧！」 其實這是一種爭戰，她對迷惘、失落有感覺。也因此提供她一些靈修文章或歌曲就特別重要。

        前面說過，莫老姐不是自我中心的人，那顯示在她極細微的愛德行動上，一天，我們在外園子散步，走過一排樹叢，樹上開很多小白花，她很細心地選著新鮮的，摘下來交給筆者：「拿著！一會兒妳發給那些不能出來散步的姐妹。她們真可憐！看不到這麼美的園子。」寇老姐是讓她最同情的一個，她看到寇老姐硬梆梆地坐在躺椅，眼眶都紅了，一天她看到筆者為寇老姐按摩，才說著自己沒能力為寇老姐做什麼，不久便開始撫摸寇老姐冰涼的手，還跟寇老姐說話，「啊！妳的手這麼冷，我幫妳搓一搓！」在莫老姐身上，筆者肯定愛的能力大於智識。失智不失愛的能力。筆者每天都會發掘到莫老姐不為人知的愛的能力。