網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
往事知多少?(美國《世界日報》)
2014/10/03 07:42:52瀏覽889|回應2|推薦16

(原刊載於美國世界日報副刊6-22-2013)

1982 年某一天,我在哥哥家吃晚飯,飯後他突想起十幾年前父親去世前的一段往事。當時父親因罹肝癌在台大醫院治療,一天晚上他突然偷偷逃離醫院回家,從此拒絕再 回醫院,不久就去世了。哥哥接著說,父親回家當晚,他急急忙忙跑到醫院,找回還在病房不知發生什麼事的母親。我聽了大吃一驚,那晚去醫院找母親的不是我 嗎?這是怎麼回事?

話說1967年春天,一向身體尚稱健康的父親突然沒做什麼事就會覺得累,不久右邊胸口下方開始感覺不舒服。初時他認為 是小事,忍過去就好了,不願看醫生,後來疼痛加劇,只好求醫。台大醫院診斷為肝癌,隨即安排他住院。其實當時台大醫院並沒有治療肝癌的方法,每日只是打止 痛劑和查看重要生理功能而已。父親認為病情無望,寧願回家等候命運安排。但是我們像所有病人家屬一樣,永遠抱著希望,說不定哪天發現新的療法,堅持他留在 醫院。母親每日白天去醫院照顧他,晚上回家休息。過了一陣子,旁邊病床的病人出了院,母親偶爾累了,就暫借空病床在醫院過夜,免去來回往返的麻煩。

當 時哥哥在中壢中原理工上大學,除非急事或周末才回來。姊姊念政大,我念建中,晚上只有我們兩人在家。一天晚上,大概過了十二點吧,忽然聽到門鈴響,打開大 門一看,竟是父親站在門外台階,身披睡袍一頭亂髮,兩腳不同顏色的拖鞋,想是在黑暗的病房裡穿錯了。台大醫院的值班人如何讓他就這樣走出大門,令人匪夷所 思。父親只叫我付錢給計程車司機,然後便一言不發地走入睡房。我和姊姊商量一下,顯然母親累了一天,並沒有察覺父親跑了。由姊姊留在家中安頓父親,我去台 大醫院找母親。

我家離台大醫院不遠,我騎上腳踏車從峨眉街直奔衡陽路,一下子來到台大醫院。腳踏車放在入口的存車處後,快步進入醫院,值 班人也沒有抬頭看我一眼。癌症病房在後頭,需要走過一條長廊,白天人來人往,沒有特別注意,那晚在昏黃的燈光下,覺得這長廊真長,而且給人一種莫名的不安 的感覺。這種感覺跟隨我多年。十多年後,我在美國上班,有一天公司派我去另一個廠區上課,尋找教室時經過一段空無一人的長廊,竟然還有當年那種不安的感 覺。進入病房,看到母親果然還在蒙頭大睡,我輕聲叫醒她,母親本是臨危不亂的人,她瞭解情況後,只平靜地說,「你先回家,我收拾一下馬上回去。」父親回家 後,我們只有給他中藥的偏方以待奇蹟,另外靠止痛劑支撐,過不久,父親就因心臟衰竭而去世了。

說得這麼詳細是為了顯示我記憶的真實,但是 哥哥也認為他的記憶是正確的。為什麼兩個人對同一件事的記憶有這麼大的差異?難道這就是傳聞中的「平行世界」嗎?我大學時讀過「量子力學」 (Quantum Mechanics),量子力學裡講每一個事件會有許許多多可能的後續事件,各有各的概率,概率高不表示一定發生,概率低也不表示永不發生。原先科學家認 為只有一個後續事件會實現,但是由誰來決定呢?

理論不缺,但是沒有完美的解說。1960年前後有一群科學家提出「多重宇宙詮釋理論」 (Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics),認為每一個後續事件都會發生,只是發生在不同的「宇宙」裡。有豐富想像力的人根據這個理論創造出科幻小說裡流行的「平行世界」。 1998年的英國電影《雙面情人》(Sliding Doors)就是以此為題材。如果用「平行世界」的理論來解說,應該是父親回家之前的某一事件引出許多平行世界,其中一個世界裡,是哥哥去找母親,另一個 世界裡是我去找母親,說不定還有一個世界裡是姊姊去找母親。所以哥哥和我對同一事件各有自己的版本。但是這個解說似是而非,因為去找母親的我和去找母親的 哥哥,從那天晚上父親回家前就進入兩個不同的世界,從此不應該有交集,也就是說,在同一世界的兄弟倆,不會有上述的記憶衝突。那麼這到底是怎麼回事呢?多 年來讓我百思不解,今年二月碰巧在網路上讀到一篇文章,才恍然大悟。

英國人奧利佛薩克斯(Oliver Sacks)是個小有名氣的腦神經學家,1990年的暢銷電影《睡人》(Awakenings)就是改編於他的同名回憶錄。2013年2月的《紐約書評》 雜誌(The New York Review of Books)刊登了他以〈請記憶發言〉(Speak, Memory)為題的一篇文章,討論記憶可不可靠的問題。

奧利佛薩克斯的這篇文章提到他在2001年出的一本回憶錄《鎢絲伯伯》 (Uncle Tungsten),裡面有一段他在二次大戰期間的經驗。1940年冬天,德軍轟炸倫敦時一顆燃燒彈落在他家屋後引起大火,他「親眼」看父親和大哥用家裡 的抽水機和水桶救火,可能是炸彈裡的化學藥品的關係,火勢越澆越烈,驚險萬分,幸而後來無事。回憶錄出版後,他的二哥卻說當時他們倆住校均在外地,奧利佛 薩克斯不可能目睹這件事。不過,二哥記得大哥事後來信,把這件事描述得很詳盡。奧利佛薩克斯覺得過程非常刺激,將那封信前前後後讀了好幾遍。奧利佛薩克斯 以此判斷:這件事因此深深注入自己腦海,久而久之,竟轉移成自己的記憶。

我發現奧利佛薩克斯的情況和我哥哥非常相似。我哥哥當時也是在外 地,那天晚上不可能在家裡。前面說過,父親自知無望後一直想回家,那天晚上他可能突然感覺大限已近,決定不跟我們囉唆,鼓足勇氣拖著虛弱的病體回家。這是 父親去世前令人難忘的一件事,哥哥事後聽我們的描述,雖然自己沒有參與,卻在心中有深刻的印象,顯然和奧利佛薩克斯一樣。這樣看來,哥哥對父親的記憶誤植 是可以理解的。

回頭再看這件事,突然領悟到父親去世已久,我們兄弟年紀也大了,能記得的共同往事越來越少了,任何共同的回憶都是值得珍惜的,至於誰的記憶錯誤,其實並不重要。

(寄自加州)
© worldjournal.com 2013
( 不分類不分類 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=yizenwu&aid=17812580

 回應文章

工地
2015/08/26 16:53
現在的這年頭出了一點什麼狀況就應該相當注意啊!有時候生活當中的一點小事往往是致命的哦!有情況自己還是要相當注意了。中山區粉壓

~奇異果~
等級:8
留言加入好友
2015/04/01 17:10

我和哥哥差三歲,聚在一起常說起童年往事

他常糾正我的記憶,我也不跟他辯白

不過,心裡還是堅持自己是對的大笑

 

吳怡仁(yizenwu) 於 2015-04-01 23:37 回覆:

這是我們的觀點,從他們的角度很可能也是一樣的心情.說不定在別的事上我們也有類似情形而不自知:).