桃園高中 阿得老師

散步是一種獨處，獨處時可以思考，所以，有時候散步也是一種人生整理術吧！

作者的四條散步步道，就是人生的自我檢視：第一條是為自己成長與文學之路做註記的；第二條是在走入文學小徑（是的，從來都不是「大道」）的人生實相；第三條是藉由老朋友的對話省思生命發展階段的課題；第四條則是回首步道來時路，然後仍不悲觀。

人生風景的散步，因為有心，看見更多美好，這是生活日常，也能順便驗證這種廣義「生命書寫」的好處：用隻字片語留下足跡，證明自己曾用力活過的痕跡，更滋養了繼續前進美好人生的養分。

「天氣真好，撫額沉思的繆思少年、世間火宅內的同行者、舊雨與新知，把煩惱這件舊外套掛在樹枝上，陪我散步吧！」(p.16)

出發，人生不如意既是常態，就去散步吧！散步的美好也是人生常態呢！

【步道一 】： 成長與文學之路

「當一個缪思少年在荒街上沉思 ： 給沉思中的缪思少年。這些成長故事裡藏有珍貴的黃金線索，說不定有一兩條金繩恰好幫一個涉險的年輕人攀越了懸崖。」

關於作者童年成長的背景，是在宜蘭冬山鄉的純樸農村，在「小大人的童年」一文裡，完整回顧整個童年，然後作者有六個給年輕人的建議蠻不錯的，摘錄如下：

1.「自動自發。在學習的路上，自動是左腳，自發是右腳，缺一不可。」(p.23)

2.「如果你體諒爸媽，那就學會獨立吧！」(p.25)

3.「分擔家事。不要把勞動當作是浪費時間，從中可訓練做事技巧。」(p.26)

4.「期許自己做一個能照亮他人的人。從讓別人快樂的作為中獲得淡淡的喜悅。但是要記得，不刻意張揚、邀功。」(p.27)

5.「多動腦多動手，讓創意活化你的生活，帶來快樂。」(p.28)

6.「美好且無憂的睡眠。當所有的功課、工作都完成了，心情輕鬆，自然能領有美好的睡眠。」(p.29)

國一時父親意外過世，天崩地裂下，淬煉出生命的韌性，由此而衍伸出堅毅的個性，毅然上台北讀高中，在「當一個缪思少女在稻田裡沉思」一文裡寫初入都市的不適應，寫在摸索中挺進文學之路的軌跡，這段青春記事，作者提到七個關鍵句值得思考：「我是誰？」、「鍛鍊」、「選擇」、「紀律」、「夢想」、「挫敗」、「社會責任」。

或許也是唸文學科系的困境吧！？考上台大中文後，作者像個海綿般強力吸取各種文學精華，也因著文采和作品，闢出更多文學人生的出路，從大學畢業到佛光山編輯雜誌開始，因緣際會連續出版多本著作，人生結果之曲折，是意外卻也是必然，畢竟全力準備的人，機會就常常順理成章找上門。

相信文學可以很有力量，作者在高三就立定很入世的文學志向，除了文學，沒有第二個江湖，闡述三個影響走上文學之路的啟蒙(因素)~自然啟蒙、困境啟蒙、文學啟蒙，並以散文體為抒發的體裁，頗有文以載道的使命，也難怪書本裡對年輕人，對這個島，對文壇的期許，如此殷殷切切！譬如，作者在廣泛汲取台灣過去文史精華後，公正想像台灣人的性格是：高山精神、平原體質、河川思維、海洋氣概。還有：台灣很小，你們可以用文學讓她變大。好棒！

【步道二】 ：走入文學小徑的人生實相

「給同在世間火宅內的同行者：既然有浮雲陪伴，四季催趕，那就繼續走吧。即使眼前芒草荒涼、狼群出沒，也沒什麼好害怕，說穿了，只不過是有去無回的人生。」

走進這條步道，從「繭居者的自我田野調查」看見作者豐富甚至調皮的想像力，文學之路的甘苦談，總是由負慢慢轉正，能從想像、揶揄平衡一下總是好事；接下來是四個生命實相的好故事：在美國旅遊與十多年摯友的重逢、才子學長和孫悟空學妹病榻前的不離不棄、「宛如白鷺鷥」的大體老師姑丈、以刺客自喻處理公公遺物的心情。

兩個段落尤為感人，一段是姑丈臨終前，國外的兒子趕回，心亂如麻，想要推翻父親不做插管急救的願望，卻在作者的勸說下，立即領悟，並給了爸爸（讓我泛淚）一個死別的擁抱 ，對爸爸說了三次愛你；另一段是「物之索隱」，作者整理公公的口述歷史和遺物，決定以舊幣舊鈔考究為作注，喚出大時代幽魂，追蹤一個一無所有的年輕人來臺扎根的故事，樂善好施的老人家最後遺言竟是：「回想這一生，我充滿感謝，沒有遺憾。」 淡淡的，卻力量飽滿！

【步道三】 ：老朋友可以攙扶著走的步道

「青春時光，我們忙著收集自己的歡樂與悲情，過了日正當中歲月，該趕走的人都趕走、該挽留的也挽留了，往下的路，除了要有雲淡風輕的日子，忠心耿耿的膝蓋，還要有相互支持的［老捧油］。」

在第一篇「英雄與魔術師 ——李惠綿與簡媜相對論」裡；最讓我有所感的，是一個殘破身體的奮起，談痛苦的出身，惠綿教授絕對是厄運的代表，小兒麻痺疫苗來台灣之前剛好罹病，求學、大學考試的不順遂幾乎打倒她，我很喜歡作者用「召喚」一詞，來形容兩人彼此的命運和生涯發展，召喚代表不向命運低頭，代表命中注定的使命，文學與戲劇，正是兩人名留青史的代表作，沒有那些成長中種種苦澀的淬鍊，何來後續的美好？

第二篇「十三歲就懂的事——謝班長與簡副班長相對論 」，與國小老班長的系列對話很有意思，兩個同屬於五零年代的長子長女，即使幾十年不見，仍輕易看出很多背景和理念的默契，我最喜歡「你必須丟掉的七樣珍貴事物」這個主題，作者引自「坎伯的生活美學」的儀式（遊戲），要每個人先選好自己人生最在意的七個東西，然後一關一關的放掉一個物品，選擇與對話，人生意義非凡！作者列出的七件物品是：財富、成就、父母、手足、子女、夫妻、健康，結果最後一件割捨兩個老同學不約而同都是選：子女。我心震盪，讀書會夥伴也多有點頭啊......！

【步道四】：回首步道來時路然後仍不悲觀

「讓荒徑上的心在這裡休憩一會兒，被歷史古蹟包圍，被盛放的花樹迷眩，被爬牆的薜荔纏繞，被異類也是藝類、宛如普羅米修斯後裔的年輕盜火者感動；看他們憑著一雙空空的手，純粹的信念與奉獻的熱情，把荒蕪變成心靈螢火蟲復育的茂林。誰說荒徑不能走成花徑？」

我小作者七歲，但同屬於五年級世代，我對「書街驪歌——金石堂城中店熄燈有感」一文特別有感，作者側記關燈的書店正是在1984年創立，那是台灣書店最蓬勃興盛的年代，1983-86年我正就讀板橋高中，無數的周末流連於台北的書店街，可說是完全見證！以至於由盛而衰的書店文化，我當然也是感觸良多，時代快轉，數位浪潮翻騰，網路取代實體，追求刺激和快感，讓一切快速、嗜血，閱讀和書店？何必呢？

最後一篇是關於「處決」一本書之前及其後的過程，是撰寫那些關於作家與編輯的幕後的血淋淋人生，發生嚴肅的法律事件，一句法律用語「不得利用本著作物之全部或一部分為不利於乙方之行為」，嚴苛的侵權控訴於是奪命連環追殺；到底，寫作的文青們，真的也像那些不懂齷齪俗世的藝術家一樣嗎？只能埋頭創作卻又任人宰割？作者以控訴的文筆，一改散文的濃烈情感，為的，就是要替同為文字工作者發聲，為文壇灌入更多自由的空氣。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

走完四條步道，頗有疲憊感，人生要肩負的、要照顧的、要感受的，何其的多！作者鋪下這四個步道，引導回首、檢視現在、仰望未來，人生大道沿路風景繁花似錦，清風徐徐，不急不慍，人生境界需要慢慢感受；剛好，散文見長的作者，文字中的感官渲染力特強，讀來特別有滋有味，譬如：

講到中年與食物：「食物是不說破、不霸佔、不糾纏的一種中年人的信物。」(p.191)

講到十六位大體老師的入殮儀式：「宛如聖潔的白鷺鷥。十六隻昂然飛行的白鷺鷥，抖落季節光影、飛過俗世牽絆，選擇棲息在捨身樹上。」(p.240)

講到整理老人家的遺物：「終究，失去靈魂駐守的器物，需要有個冷靜的『刺客』－凡是攜帶利器，需要動手之事皆可稱之－去窺視、翻查、拆解、整頓。」(p.246)

講到文學的使命：「世界太殘破，必須用文學修補。寫下去！寫下去！寫下去！」(p.385)

闔上書，我問自己：我此時的生命樣貌是什麼呢？啊！不就是當下的我，正拿著畫筆一筆一筆慢慢勾勒嗎？突然想起前幾天生命教育課的最後一節課，我剛講完生命典範時，隨口問了一句：「生命常常回應我們以美好，我們又用什麼回應生命呢？」嗯.......，剛過跨年，再一個禮拜就期末考，高一生的一臉漠然，是的，我不想勉強他們啦！但這道題對中年的你我，就是警語了！

好吧！再問一次中年的你我：「生命常常回應我們以美好，我們又用什麼回應生命呢？」去散步吧！會有答案的。