目前居住的房子，已經有二十多年歷史了；在這之前，我的童年都
在舊家老房子中度過。
       
我們的舊居，係早年農村典型的「三合院」，也就是ㄇ字型，包含
一正廳以及左右兩護攏的土角屋，純粹以夯土塊為建築主體，屋頂
搭配著稻草而成的鄉下房舍。
       
記憶中，自從懂事以來，到念大學的時光，我們生活的點點滴滴，
都與舊房子分不開。

舉凡在院子裡盡情嬉鬧、下雨天在走廊聽雨、偶爾用臉盆在床前，
接屋頂滲透下來的雨水…等等回憶，成了日後與家人談天的主要題
材。
       
然而有一件事情，卻令我們感到不可思議，那就是每當午夜夢迴之
際，若夢境場景是住家的話，一定是夢到舊居，而不是目前居住的
地方。

印象中老房舍裡的一景一物，皆歷歷在目而記憶猶新，情景之逼真，
有時候還可聞道「土角」的芬芳，還有院子裡泥濘不堪的土地，此
種經驗至今屢試不爽。
       
不僅家人有同樣的夢境，連太太也有類似的經驗，「到現在還是經
常夢到，孩提時期居住的簡陋房子；甚至童年玩伴面貌，依然清晰
可見。」太太與我分享著夢境經驗。
       
此時驀然發現，原來我們竟是天生有著「念舊」的本質，對於以往
值得回憶的事情，總會將它堆積在內心深處，即使短暫或刻意的迴
避或忘記，終究會在某種自然場合，不經意的湧上心頭，不管是念
舊情懷或是慘綠年少的癡傻，通常都是回憶的泉源。
       
有人曾說：人生好比是一支射出去的箭，一面征服卻也一面消失。
也有人認為：年輕之際是創造回憶，年老則是享受回憶。
       
他們的話的確真有道理，如果一個人，將往日情懷全然割捨，不知
道生活還有什麼意義？

一個功成名就的企業家，想必在忙碌之餘，仍然得除去疲憊的心情，
反芻一路走來的辛酸與甜蜜；戰場上無所不克的勇將，依然要卸下
武裝，望一望來時路，思索著從小兵到勇士的心路歷程。
       
當一個人邁入中、老年之際，很自然的喜歡回憶，他們可以重複而
仔細訴說，五十年前的故事情節，但是經常忘記剛剛發生的事情，
或許他們也已經忘記，同樣的故事在十分鐘之前，才剛剛說過…
       
然而念舊的心情，並不是無可救藥的迂腐；相反的，它卻是人生旅
途中不可或缺的小插曲。

由於懷思古之幽情，總是足以引發生活之樂趣，從念舊的心情出發，
通常可以找到，人性最原始所堆砌的真實面。
       
而在汲汲營營的功力社會裡，隨著蜂擁而至的新浪潮，或許我們早
已迷失了方向，也許人生的價值，更被賦予懷疑的有色眼光，那麼
何不駐足稍作留步，懷著一顆赤子之心，瀏覽以及回顧昔日之自我？
或許人生的菩提境界，就在不遠處開滿朵朵蓮花…
 
(台灣新生報副刊84.02.19/Eric)