1.
　　他最近常做夢，夢見自己。

　　夢中，懸而晃的吊燈閃爍在暗室，照度過低的亮度反倒使房間除了溼而冷外，更顯一點淒荒。以為是單純的密室，地上卻突兀置放著支撐窗戶的橫木，及像是被人為割毀的大紅色窗幔。他看著夢中的他從地上艱難的站起，他才發現，他的膝蓋及臂膊，都有略深的擦傷，他莫名的看著自己往房間一隅走去，那片黑漆偶閃昏黃的壁上，倒掛一幅破裂的及地長鏡。從鏡中破碎映出的自己，顯得獃頭獃腦，衣服沾著染染殷漬，他感到陌生，對夢中的自己，對鏡中倒映的自己。

　　他醒了，在他自己的房裡。暖度，顯得有些不真實。

　　他在圖書館的書層間，席地而坐。手中翻閱著一本又一本關於夢的書籍。他從來不曉得的，每個夢境都可能反映自己內心最真實的深層，連自己都難以察覺。第一次，他覺得做夢是一件可怕的事，第一次，他想讓自己睡的深沉沉的，待天亮時穩穩的醒來，沒有帶著夢裡的窘態，第一次，他睜著大眼望著天花，直到擋不住睏意的一潮潮襲來。

　　他又走進夢中了，明明是深手不見五指的黑，但他就是知道夢中的自己在哪個方位坐落的，他確定他坐著。應該是密閉的暗室，空氣中帶著潮冷的霉味，一抹燈光乍亮，他看見一位皺紋刻深而險峻，年歲約略八九十的老婆婆，衣衫襤褸，手上拿著一只舊式燭臺，駝著近九十度的背，帶著蕊蕊燭光捱近夢中的他。

　　他看見夢中的自己，跟上一次做夢，及再上一次，上上次，他也記不清次數了。夢中的地點，一直在換的，但皆是不透光且溼冷的暗室，而夢中的他自己，一直都是襤衣窘貌，沒有更動。第一次，夢中出現了他，及夢中的他之外的人物。老婆婆，陌生的婆婆。

　　老婆婆牽動嘴角，從喉間擠出細弱的聲音，夢中，坐在地上的他，呆愣的像是沒有任何察覺，他看著老婆婆努力一次又一次的擠出微弱，直到連氣聲都覺得勉強。老婆婆像是放棄了立在原地，停止任何動作，他以為她不會再做任何動作或直接離開消失的時候，老婆婆高高的舉起燭臺，使力的往夢中的他扔去，他驚了一下，伸手想擋阻那燭臺，燭臺卻消失了，老婆婆的聲音忽然響亮了起來。

　　「這裡是窨，你不該一直待在這的，你該離開的。」

　　他往老婆婆的方向看去，老婆婆在笑，意味深長地，對著他，而非夢中的他。燭臺安穩穩的被老婆婆拿在手中，彷若未曾被丟擲出，地上也沒有一點燈油灑出的痕跡。他困惑，但在他想問老婆婆是否看得見他時，他卻醒了。

　　夢很真實，房間米白色的天花很真實，光線很真實，床墊的軟度很真實。唯獨他自己的心跳不真實。他將手放在胸前，他確定心臟在跳動，他將手指在上脣與鼻樑之間，他確定他還有呼息。

　　他確定他還活著，但卻不真實。

2.
　　他從浴室洗了個熱水澡，出來後躺在床上又坐起。他忽然想起他好一陣子沒去學校了，也許該說他有些惶懼，他總覺得學校不是個好地方，空氣雜駁的令人感覺窒息。從他能察覺自己的意識開始，身旁的人總說他聰明，再艱澀都能一學就上手，是個天才，是個天才。他跳著層級就讀大學，那年，他才十三歲。他很快的就修足了畢業學分，他開始不去學校，整天獃在他的房間。他側頭想了一下，學校裡，每個曾走經他身旁的面孔，他都記得，但全都陌生，他有朋友嗎？好像沒有，他有家人嗎？好像也不是那麼重要。從小就是在周遭的期盼下長大，除了期盼，還是期盼，他忽然覺得一切都是虛泛，他連對自己，都顯得疏離。

　　他換上他的國中制服，看起來有些稚氣，卻符合他的年紀。他推開房門站在廊上，亂呼了幾聲，空盪盪的沒有回音。他打二樓走到一樓，在玄關套上皮鞋，將鞋帶繫得緊緊，緊緊。方推開大門，他想起他忘了帶錀匙，二階二階的跨著樓梯回到房間，從書桌抽屜取出他許久未使用的鎖匙，才又出了門。

　　他站在大學門口，現在他是個大四學生，儘管他的年紀應屬高一，由大門經過的每張臉孔都成熟的令他好生羨慕，他走了好長一段路，才讓他看見熟悉的理工學院。他抬頭，他的教室在高高的七樓，他望向他先前上課教室的方位。有一個身影跨坐在窗檻上，他驚了一下，一眨眼，那身影消失，他吁呼了一口氣。往前踏出腳步，腳下卻感覺踩到了什麼軟體物。他直覺得就是往腳下看，七樓消失的那人正被他踩在腳下，滿臉蒼白，張大空空洞洞的深眸，像是在瞪著他的不禮貌。他驚叫了一聲才跳開。一跳開，那人也不見了。

　　他察覺身旁路經的人，張著一對對的眸，神情怪異的看著他，他隨手抓住一個人的手臂，問道：「為什麼用這樣的表情看我？」被抓住的人反問：「你為什麼一個人在那裡又叫又跳的？」

　　一個人，他一個人？「剛剛我腳下有人，你沒看見？」

　　「就只看到你一個人邊尖叫邊跳來跳去的。」

　　他搔了下後腦杓，只覺古怪。也許是既視感作祟吧，只是記憶把一些畫面不經意的拼湊，恰巧嚇著他罷了。他走進他熟悉的那幢理工大樓，他開始覺得害怕。裡頭人很多，很多，真的很多，但那是無數個老婆婆…他夢中出現的那位婆婆！老婆婆出現在大樓裡的每個方位，樓梯間，步道間，廊間，轉角間，甚至他身前就站著一位！每個老婆婆，都持著燈臺對著他笑，意味深遠的。他轉身掉頭，使力的往學院反方向跑，好似繼續留在學院就會直接被拖回那暗室的夢境一般。

　　老婆婆怎麼會出現在學校？那該是夢境裡的人物，不是麼？那意味深長的笑又是指什麼？大家老說他天才天才的，這下他可是什麼也想不通！

　　學校裡有一片廣闊的草原，其實也不是真的那麼廣闊，只是兩座系學院間的距離，但足以讓人放鬆心神。他像是逃難似的逃到了這，天氣出奇的好，暖陽溫煦的感覺舒爽，他仰坐在草地上，看著湛藍的天空，看累了，才往後躺下，閤上了眼。

　　他睡著了，難得沒有做夢。

3.
　　他家有個地窖，說是曾祖父那代為了釀酒而在建蓋房屋時加建的。地窖的門，藏在壁鐘的後面，他原先不知道的，那座不會響的壁鐘，長年以來都以為是古董，直到表哥來家裡玩時，打打鬧鬧地往壁鐘跌了過去，人跌在了地，鐘也貼向了地。一扇不大不小，但成年人就是鑽得進的門，就立在那。爸爸告誡著說，小孩子別下去，亂危險的。

　　一回，他好奇的推開的壁鐘，原來壁鐘不重的，他小小的手竟然是可以推動的，而小門是沒有上鎖的，他一轉把手門就開了，一路是小小的階梯，漆黑一片的看不清盡頭，門旁邊有個開關，他輕輕一按，沿著階梯而架置的吊燈盞盞的亮起，順手把門關了起來，便往裡頭走去。

　　聽說曾祖父是為了放置釀酒而建造的地窖，卻見不到任何一罈酒，偌大的空間，空盪盪的只探出陳年的灰塵，有些失望的走出了地窖，把壁鐘推回了原位。

　　他以為他不會再去那地窖的。

　　當國小的同學覺得他讀書厲害的像是異類，當家人對他的眼神已經超出對那年齡該有的要求，當他的生活剩下學習，學習和學習。他覺得好累，他想要找個地方喘息，讓大家暫時找不到他的地方。沒有猶豫的，他推開了壁鐘，走進了地窖。

　　跟他小時候來一樣，偌大的空間，空盪盪的。

　　他沿著牆壁坐下，灰塵很多，但他不在意，只是霉味重的有些難聞，很快的也就適應了。

他看著吊燈，明明沒有風的吹動還是晃啊晃的，燈泡的鎢絲都像是要燒斷的發光。他覺得好溫暖，比所有人的誇獎都令他感覺溫暖。

　　他跳級上了大學，媒體沸沸揚揚的報導了他好幾天，說是少見的天才，他只覺得鎂光燈閃的他眼睛好痛，但家人感覺這樣很榮耀，他也應該要高興的。他甚至覺得感傷，不是與家人暫別的感覺，而是上了大學後，他就要開始了在外地讀書的生活，他就要離開了能令他喘息的地窖了。

　　什麼是同學呢？就是需要幫助的時候會找上門，不需要的時候就當作你隱形人。這是他大一結束後的感言。他覺得他一直在被利用，但他只能虛偽的陪笑臉。他的人際關係一直都是疏離的，他總和人群之間隔著一層看不見的距離。或許距離很近，在所謂的同學們，報告面臨問題的時候，他周遭就會圍滿了人，那些平常總在背後嘲弄他矮小的人。感覺距離很遠，在他沒有利用價值的時候。沒有人真的打從心底想認識他，還是他誤會了，其實是他不夠主動呢？

　　他開始懷念地窖裡昏黃而晃動的吊燈，好溫暖的。

　　大三結束那年，他已有足夠的學分得以畢業了。他不急著畢業，只是有理由不去學校了，他回到了家，熟悉又感覺疏離的家。為什麼疏離呢？他總不經意的這樣想著。

4.
　　他記得他曾經被他父親摑了一個耳光。

　　他有時會睡在地窖裡，夏天的溼熱，在地層下只顯得陰涼，帶著點霉味的溼冷，他好習慣了。有一回，他不知道怎麼睡的，就在地窖連睡了幾天沒有醒來，家人緊張的很，還以為他離家出走了，激動派點的甚至以為他遭綁架了，直到父親在地窖找到他，才結束這場風波。

　　他父親眼眶發紅的使力將他從地拉起，他微張著惺忪睡眼，還不明白發生什麼事了。他的父親鬆開了手，他順著跌落在地，跌得讓他意識剎時清明，沿著牆他站起了身。

　　「啪！」父親摑了他一個耳光，飛快而狠勁的。

　　吃了一聲痛，他捂著發疼的左耳，什麼也沒說，父親則看著自己的手不可置信。他頭一回挨這樣的疼，甚至連理由都不知道，看著那稱謂為父親的人物，他確定這是他的父親，親生的父親，他就是覺得陌生。他父親扯著他的手臂將他拖離地窖，當天晚上，通往地窖的門就被安了上鎖，他只能怔怔地看著那道鎖。究竟是鎖住了地道的入口，還是連他的靈魂也一起鎖住了？

 　　他思忖著，是否該自己想辦法開鎖呢？他忽然想起，這些天，家人活像緊迫盯人的盯著他的一靜一動，他們將這怪異的舉止稱為關心。

　　這是軟禁吧，而他不是禁臠，他想。

　　為什麼連待在自己的房間都會令他感到窒息？鬱悶的無以抒發。家人的關懷眼神，何時成了一種壓迫？連著幾天，他只能瞪著雙眼盯著天花，想著如此總能讓自己睡著，他的思緒卻總是一樣的清明。換言之，他失眠好些天了，他實在討厭如此。

　　他三歲大的妹妹走到他的腳邊，童真的指著他的眼眶問他：「黑眼圈？黑眼圈嗎？」

　　「是啊…」他寵溺模樣的捏了妹妹的臉頰，淺笑的虛應。

　　他好像很久沒有照鏡子了？是不是他連對自己都會感到陌生？下巴的鬍渣刺著他停在下顎邊緣的手有些疼。他晃進了浴室，看著鏡臺映出的人，只有頹喪兩個字。他還年輕吧？還不到二十吧？鏡中映出的影像，卻活像落魄流離多年的老人家。他拿起漱口杯，用力往鏡子砸了去。砰的一聲，清脆的聲音一地而開，帶著老年人的影像，一地而開。當晚，他又被他父親摑了一耳光，為了那一地清脆。

　　他依舊失眠，時針停在早上四點的位置。

　　這時間，沒有人還有力氣關心他，都枕在軟綿的床上了。他下了床，推開了房門，躡手躡腳的鑽進他父親的書房，他知道的，他父親老愛將東西藏在固定的地方，大鎖的鑰匙，自然也是在老地方。

　　他拉開書桌右層的第二個抽屜，將手伸了進去，他探著抽屜的間隔板，直到探著一個另建的迷你小抽屜。他試著拉開小抽屜，以手的觸感去尋找他要的。不稍片刻，他找到了！他要的鑰匙！緊緊鎖著他心魂的鎖，就差這鑰匙來解救！他輕著腳步走到他熟悉的壁鐘前，小心的挪開壁鐘。他解開了鎖，忍不住的嘴角上揚，好像很久沒有發自內心的感到喜悅了…但他沒有走進地窖，他重新將鎖安上，再小心的將壁鐘挪回原位。

　　他想睡了，這些天第一次的睏意來襲。

　　他就知道！只有開了這道鎖，只有確定了他能再次進入，他才能安然的入睡。他將鑰匙收進了床墊底下，他想，以後的日子，他只要趁著大家入睡，他就能進到那地窖了，他現在得睡個足飽才行，連前幾天失眠的份一起睡。

5.
　　他拿了個鬧鐘站在廊上，看著壁鐘時針，立在兩點的位置上。

　　他挪開了壁鐘，打開了鎖，他轉了下門把將門輕推，暗闇地道立即顯現，他開了燈光，從地上拿起鬧鐘放到階梯上，他努力小心的從門內將壁鐘挪回門前，他留了一些縫隙，好讓自己能出去。關上了門，他往地窖走去。那懸而晃的吊燈昏黃依舊，整室陰冷且霉味重，他將鬧鐘設定早上五點，聲音調到小聲。闔上了眼。再也沒有比這地窖更令他安心的地方了。來一次就不會忘記。

　　他又做夢了，夢裡又出現老婆婆了，一樣駝著近九十度的背，持著一盞蕊蕊燭光，奇怪的是，他沒有看見夢中的他。

　　老婆婆看著他，緩緩的往他的方位挪近，花了些時間，才在他眼前定位。

　　他問：「老婆婆你看得到我？」

　　老婆婆上揚嘴角，說著：「早說你不該一直來的，這不是你該來的地方……」

　　「我不是自願作夢的啊。」

　　燭光剎時滅掉，只剩一片漆暗，老婆婆的聲音從他身前傳來，「我是說地窖，壁鐘下的地窖。」

　　「為什麼？」

　　燭光剎時亮起，他驚了一下，燭光照清面容，清清楚楚見著老婆婆滿臉淚痕，「因為我捨不得你………」

　　「阿嬤…？」他忽然想起，老婆婆的臉其實是有些熟悉的，是他前年死去的老祖母。他走向前，抱住了老婆婆，他確定了，這擁抱的觸感，衣服獨有的蒼老味道，是他的老祖母，他幼時，常唱歌哄他入睡的祖母。

　　「阿嬤…哭什麼呢？別哭了……」他輕拍著老祖母的背，輕聲哄著。

　　「你該離開的，該離開的…………」老祖母只是反覆說著這句話，而他一直抱著老祖母，直到他醒來。他不懂這個夢境，但很真實。阿嬤的聲音，很真實，阿嬤的哭聲，很真實，阿嬤的懷抱，很真實。醒來後的現實，很不真實。

6.
　　鬧鐘沒有響起。時間停在二點零一分就不再前進。

　　在地窖，老祖母的哭聲卻一陣一陣的迴盪耳際。老祖母究竟是捨不得他什麼的一直哭，他不懂吶…但聽著他眼眶也跟著溼潤。他睜開眼，盯著昏黃天花，發覺他好像睡了好久，睡的身子有些僵疼，感覺莫名的疲憊。

　　這是哪呢？這是地窖啊……他大口吸了一口氣，是他熟悉的陳年霉味，他想著，這味道跟祖母衣服上的味道有些像的。

　　這地窖，有陽光劃不進的深沉，刻留一鏤一鏤的深痕，他蒼白的左手腕置抹在地，滲進地底的殷漬，沒有他想像中的刺目。他眨了眨眼，忽然明白了全部。什麼最近常做夢，什麼夢中的他自己，什麼怪異的事，都是一場夢。只是他在自己手腕上狠勁劃下幾刀後，那因疼痛而昏迷的期間，所做的小小夢境。他不曉得他為什麼又睜開了眼，是因為老祖母不甘心他就此一睡不醒吧。

　　他好像又聽到了老祖母邊哭邊責備，「傻孩子……都叫你不該來的…」

　　他還是來了，不聽勸阻的來了，只是他忘了理由。也許只是因為地窖給予人的安心吧，讓他不想離開，他真的甘願一輩子留在地窖裡，跟著地窖陳封，跟著地窖化霉。

　　眼皮沉甸甸的催促他儘快闔上眼，他卻努力睜大著眼，不願閉上。他確定，他真的確定，以往無數的做夢，他總會醒來，這次當真闔上了眼，他就再也醒不來，他感覺有些後悔，他甘願一輩子留在地窖裡，但不甘心提早面對死亡，那他倒底是為了什麼而往自己手腕上劃刀呢？抽離的靈魂來不及讓他思考出答案。

　　夜幔垂下，地窖裡漫圍著霉味且溼冷，懸而晃的吊燈釋力閃爍最後的光亮，斑駁血漬，又閃又滅，又閃又滅。