(舊文重貼) 

恩美十九歲的時候，留著一頭及腰的長髮。 

她的髮質細而黑，光潤透亮，很多人都誇她頭髮長得好，她自己也覺得，這是她的驕傲。她很早就離鄉背景為家庭生計奔波，沒念過幾年書，內心裡總是自卑，和父母兄弟的緣份也很淺，久久一次的見面只是生疏。恩美的秀髮是少數她能以此誇耀的東西。 

恩美的秀髮是一條明亮的黑瀑，輕巧巧地懸在肩後，大部份的時候，她拿橡皮筋隨意地攏在後頭，這樣做事方便。那時她在一家委託行幫佣，打掃的時候，是不需要那頭秀髮的。 

夜闌人靜，終於將繁重的工作完成，入浴之後，她將小鏡放在床上，細細地梳頭。一手抓著一束髮，另一手輕輕刷著髮梢，然後是髮根，梳子輕貼頭皮，慢慢旋轉著梳攏，數十下。這是每日的規律，如同儀式。 

後來頭髮長得太長了，終於考慮剪去。小心翼翼地拿橡皮筋攏成一個髮結，咔嚓一聲，一束如黑緞的髮結，瞬間順勢而落。 

三十年之後，立敏在母親走後許久，終於鼓起勇氣收拾母親的遺物，發現這個髮結。她的印象中，母親幾乎沒留過長頭髮，總是一頭短髮貼在腦後。她的童年回憶裡，短髮的母親帶著他們幾個孩子，度過好長一段艱辛時光。 

髮結的主人已走了許久，那一綹秀髮卻很年輕。母親的肉體已不存在，這秀髮卻是自母親的軀體而來，立敏握著那髮結，良久良久，終又將它擺回衣箱內，鎖進，屬於母親的衣櫃裡。