那年韋恩颱風自澎湖登陸。

雖然天氣預報颱風將來，可是數十年來沒經歷過颱風大災害的澎湖人，絲毫沒將它放心上，同往常一樣作息。那一天，直到午後，都還是一片朗朗晴空，將近傍晚時分，才緩緩落下一些雨絲。

那一天傍晚，爸罕見地提早回來，可能是看風雨漸漸大了。他看起來很困倦，大概是數天沒睡的緣故，靠在我們壓著大門抵禦強風的木椅子上打盹。

二樓樓梯間的窗子被風吹破，一地玻璃碎片。風一陣陣從裂縫灌入屋裡，我們一點辦法也沒有，因為毫無準備。外面怎麼了呢？試圖從缺口看窗外的世界，所有門窗關著，只有這扇碎裂的窗，是唯一可看清外界的門孔。

我們看，仍然看不清楚，因為暴風太大，外面的世界一片混沌。耳畔有轟隆隆巨響，不知是暴風狂雨的巨響，還是圍牆倒塌的聲音。暴風過後會變得怎樣，那時我們並不知道。

一樓門口水一直漫進來，爸換了個地方，仍舊在睡。風雨持續了大半夜，風漸漸平息，不再有天搖地動的響聲，可是雨還是下得很大，於是媽叫我們幾個大的，一起幫忙把水掃出去。然後，一切整理得差不多了，我們跟著媽躲進二樓的小房間，偎著她，一起沈沈睡去。

那一天靜娟也在那裡，隔天是她的生日。

還記得靜娟吧，我們的表妹，阿月阿姨的女兒，和小玲同年的樣子。那一天阿月阿姨有事，把靜娟「寄」在我們家－他們也沒想到，颱風來得這麼大。

對了，靜娟上個月五號結婚了，阿媽通知我的。婚宴在南方澳舉行，太遠了，我沒有去，但是包了個紅包托阿媽送去。靜娟他們家，搬到南方澳已經很久，大概比我們搬到高雄還久，澎湖人搬家總找有海港的地方，因為生計。爸那一代或者更年長的澎湖人，他們僅有的謀生本事，是「討海」。

說遠了。那一天早上，我們醒來，天色漸漸光，大雨還在下，風還在颳。我小心翼翼從深色的玻璃門，看向門外的世界。風仍舊颳得很大，螺旋狀捲走稍細小的物事，小石頭野草枯藤什麼的，隔壁人家原本掛著的「電綉學號」招牌，已經捲到很遠的地方，但我看到它。比起前一夜完全無法視物的黑暗，此時公然的襲捲讓我安心。颱風，畢竟要停了。

那一天早上，我們在小房間的床上，為靜娟唱生日快樂歌。