悼亡父

                          醺人

        首先，請記下一個年份 ── 一九八七年。

        在美國、加拿大流浪了二十幾年之後，這一年，我像一隻歸巢的倦鳥，飛回馬尼拉。

        有一回，父親拿了一疊厚厚的資料，要我根據這些寫一篇『我的父親施穎洲』，刊登在他主編的《菲華文藝》。

        我一口回絕。

        這題目太不新鮮。父親本身已經用各種不同的名目寫過太多了，而內容比本文還經濟一些，可以省下“的父親”三個字：我施穎洲。

        當時，我告訴自己：「要寫的話，一定要別開生面！」

                    X           X           X

        父親有一件事並不怎麼正常：他覺得老婆是自己的好！可能因為遺傳的關係，我也時時這麼覺得。

        父親也有一件事相當正常：永遠覺得文章是自己的好！他並不怎麼正常的，我就得到遺傳基因。他相當正常的，我卻剛剛相反。我覺得小說寫的比我好的，最少有莫泊桑、海明威……現在改寫傳統詩詞，比我好的，最少又有四李：謫仙、義山、重光、易安……你說氣人不氣人！

       覺得文章是自己的好，固然相當正常。但是假如自己拿起筆寫出來了，而且寫了又寫，樂此而不疲，又滲入一點點不正常的成份了。

        且說這一點點不正常行為引起的效應：

　             X           X           X

        第一，有人公開對他的譯詩提出質疑。

        第二，有人白紙黑字表揚他的譯詩。

        細心的觀察家一定不難發現：質疑父親的人，成就不如他。反之，表揚他的，都是擁有跟他相等響噹噹名氣的文士，像覃子豪（已故）、林啟祥、夏志清、周策縱、楊德豫……。

        細心的觀察家一定也不難發現：後者遠遠多過前者。

        最妙的是，父親把表揚他的信全部拿出來公開發表了！

        子豪、啟祥二兄跟我家兩代情誼，不但是父親的至交，也是我的好友。我對他們有相當的了解，知道二兄衷心激賞父親。其他的呢？如果人家只是說說客氣話，怎好公開呢？

        我問父親這問題。他答得很妙：「衷心，何妨刊登。客套，要付代價！」

        他還教訓我：「你應該向我學習，永遠衷心待人，不要說客氣話！況且，我相信朋友都是真心的！」

        父親的胸懷（或天真），我這酒鬼自歎弗如。

　           X           X           X

        第三、有一回，我告訴父親有內幕消息說：台灣要請他過去一趟。他豐富的想像力，馬上以為人家請他去講譯詩，緊張地說：

        「先別宣布出去，免得眼紅的人惡意破壞。」

        我說：「別擔心，這件事只有你夠功力，別人無論如何也搶不走的......」

        父親剛剛有點得意的樣子，我接下去：「……大陸不是要射一枚導彈到台灣海域嗎？台灣想請你去把導彈吹回去……」

        滿座家人哄堂大笑。父親既未打人，也沒有口出惡言，只跟大夥兒一起開懷大笑，顯露出他超群的幽默感！

                X           X           X

        第四、有一回，我在《酒中囈》專欄封父親為「吹牛大王」。這下子可真像捅了馬蜂窩，碰到文藝界的人就替父親護法，而且人數還真不少哩。

        最客氣的是美瓊姐。她說：「施先生說說自己的成就，全都是真的，怎可以說他吹牛？」其他的人嘛，不說也罷，害我整整幾個星期躲在家裡不敢出門！

　             X           X           X

        如今父親仙去，我還是寫不出別開生面的文章。

        想想看，一九八七到現在多少年了，我發現要認真寫「我的父親施穎洲」還是必須照他說的這樣寫。幸虧我不必寫了。他的各方面貢獻。在海內外圈子裡已有定論。

        本文不算文章，只是想告訴大家，作為文壇的戰士，我失去一位光芒萬丈的戰友、將軍、元帥；作為一個酒鬼兒子，我失去一位從不喝酒的父親。

　                X           X           X

        我雖然寫不出別開生面的文章，《南瀛吟社》的吟友卻寫出別開生面的輓聯，而且還不止一人。個個筆力萬鈞，追思執情，直欲透張而出。照綠終下：

        輓聯

            施穎洲老先生千古

                    《莎翁聲籟》嚮天地

                    《世界譯詩》存古今

                                   南瀛吟社拜輓

            穎悟三墳，學貫中西耀日月

            洲遊八荒，名聞南北蔭兒孫

                                   陽晚生

                                      悟真拜輓

            穎花怒放顯詩人本色

            洲渚安居隐譯者英名

                            陽晚生

                                 弄潮兒拜輓

            曠古譯詩巨匠，能有幾個？

            燦今編輯壽翁，絶無虛名！

                                  陽晚生

                                     莊農夫拜輓

            文壇巨擘   傳承逸穎

            譯苑魁元   楷範瀛洲

                             陽晚生

                                 蔡衍泰（逸峰）拜輓

            穎生終紙，滿街聞報哀此老

            洲島舊遊，千里臨風弔斯人

                                 陽晚生

                                     王斐拜輓

        大德望文学大師颖洲宗老伯父永垂千古；

            颖源不息，文壇眾颂莎翁声籁；

            洲范长存，史册高歌世界譯詩。

                                     陽宗世侄

                                       施荣焕（少峰）敬挽

        注:施穎洲先生祖籍晉江前港村，1922年他3歲時隨雙親移居菲律賓。施老先生可謂著名編輯家、文藝活動家、翻譯家、作家。自1945年起，他便先後擔任菲律賓《聯合日報》等三種中文報紙的總編輯，這不但在菲律賓，就是在全球，也堪稱任期最長的總編輯。　

    事實上，當我還在加拿大找機票、收拾行李時，已從網上收到逸峰、悟真、弄潮兒、農夫諸兄的傑作（回菲後，發現這幾對輓聯是靈堂上最出色的文字）。尚未趕回馬尼拉，他們已多次上殯儀館探慰，直到我來了，更是不斷伴我渡過艱難時刻，尤其感人的是最後一天文藝界公祭，他們雖未列名單，照樣踴躍參加。

    就是他們，還有那些為一句「吹牛大王」責罵我的人，跟所有認得或不認得但到場慰問的親朋戚友，讓我覺得這個世界還是一個有情的好地方。