我們的至聖先師，是個長相特別的早熟孩子。

生有異相的早熟孩子

大家大概都曉得他頭上的特徵─「生而首上圩頂」，就是頭中間低四邊高；配上「九尺六寸」，大概二百二十公分左右高的身材，活脫脫就像個馬戲團的角色，或是像姚明這樣的籃球明星。(附帶說一句：孔子的身高可能是後人附會的結果，不過無論如何他該是個高個子。)

長得特別，再加上從小喪父，小孔丘應該不會是孩子群中受歡迎的角色吧！或許因為如此，他顯得特別早熟：當別人在打打鬧鬧的時候，他卻「常陳俎豆，設禮容」；意思是擺著一些祭祀用的禮器，自個兒弄弄放放，演習些禮儀或典禮。不過就跟現在我們的認知一樣：寂寞的孩子腦神經特別發達。這也許跟他的家庭背景有關。

亡國後裔

        孔子醉心於周文化眾所皆知，講過「周朝承繼夏商二代的文物制度，真是燦然大備啊！比較起來我個人是偏好周朝的禮樂遺緒的！」這樣的一個周文化死忠擁護者，祖先卻是被周朝滅亡的商朝後裔。(「孔子…其先宋人也…宋微子之后。」)想起來有點像是抗日戰爭裡的「親日派」，或是鴉片戰爭之後主張全盤西化的知識份子：政治上被征服，文化上也向征服者傾斜。

孔子的年代距離商王朝的滅亡已經快六百年了。周武王當初以西陲一小國攻滅了龐然大物的殷商王朝，除了用封建宗法、武裝殖民的方式控制「殷故地」之外，也頗做了些政治安撫的工作：封夏朝的後裔於杞，封商朝的後裔於宋。宋國地處黃淮平原的東南部，包括河南東部、江蘇西部、安徽北部及山東南部，算是中原大國。

當初被封在宋國的是紂王的哥哥微子啓。微子這個人被周人讚美為「殷之三仁」：另二個是佯狂為奴，後來遠遁朝鮮半島的箕子，與赤膽忠心但卻被剜心慘死的比干。比起其他二人，微子算是最識時務的投降派，在商亡之後，帶著商朝的祭器，向周軍「左牽羊，右把矛」地「肉袒面縛」請降。也因為他的歸順，商朝的禮祀文化完整地保留下來：比如說尚鬼神、重祭祀，這些習慣都不可避免地影響了春秋時代宋國的文化。而孔子，據說就是微子的直系後裔。

雖然已經過了六個世紀，宋國的殷商遺民還是對昔時的榮光念念難忘。在春秋中期的殷商復興運動裡，「春秋五霸」的第二名宋襄公試圖以武力稱霸，但卻被楚國大敗於泓水；還因為遵守「我們不進攻還沒準備好的敵人」的道義原則，被譏笑成書呆子。其後宋國的商人改以經濟力著稱，定陶變成了國際大商埠，連後來幫助越王勾踐復國的范蠡也要來宋國經商，稱「陶朱公」(意為住在定陶的，穿著紅衣服的大商人)。

歷史總是不斷地向我們展示著禍福相倚，奇正互生的道理：你看，你滅了我的國家；六百年後，我的子孫卻變成你文化心靈的主宰。

小時不了，後生可畏

青年的孔子不算頂出色，至少不是小時了了的哪一型。有一次魯國的大貴族季氏招待出名的讀書人，還被季家的權臣陽貨欺負。這陽貨也是狗仗人勢，大喇喇地拒孔子於門外：「我們主人招待士人，但你可不在被請之列。」

談到陽貨這個人，他的一生倒是始終與孔子恩怨糾葛。當時魯國的國政被「三桓」把持，就是季孫、叔孫、孟孫等三個大貴族。這三家內擁莊園，外有精甲，儼然國中之國。可這三家的內政也被自己的家臣把持，其中最兇悍的就是陽貨。家臣與貴族之間的鬥爭意外造成重振君權的契機；日後孔子短暫燦爛卻功虧一簣的從政生涯，可說拜陽貨之賜。孔子的長相聽說也頗似陽貨，日後他周遊列國，「畏於匡」，被匡地的人民誤認為有深仇大恨的陽貨，差點魂斷異域。這在佛法來講也不能不說是一種因緣。

這二人的矛盾情結倒也有趣：在宗法上陽貨是犯上的逆臣，孔子不該跟他一丘之貉；可是陽貨又需要這個一派宗師出馬替他招攬人心。所以就發生了「孔子拜陽貨」的趣事。先是陽貨趁孔子不在家的時候，送去一隻烤乳豬：他知道孔子一定得依禮回拜。孔子當然也不是省油的燈，他打聽好了，趁人家不在去拜訪，避免尷尬。結果不幸二個人在半路上王見王。

第一次出國留學

十七歲的時候我們的小小大師初露頭角，應該此時他的學問與品行已獲得了相當的認同。有二個貴族子弟，孟懿子與南宮敬叔，銜著父親的遺命向孔子學禮；靠著他們的關係，魯國國君資助這三人組二匹馬一輛車，前往周文化的大本營洛陽學習。

他們此行最大的收穫是向老子請益，他是當時的皇家圖書館館長。老子應該是相當喜歡孔子這個年輕人，當他們學習結束送行的時候，給了這樣的勸告：「我聽說有錢的人贈人以財，有道德的君子卻贈人以言。有二句話你要記得：「聰明深察卻惹上殺身之禍，這種人通常喜好論人是非；雄辯滔滔卻讓自己身陷險境，這種人專門揭發別人的陰暗面。不管是在家做兒子或是在朝做臣子，都該避免這樣的行為。」

孔子顯然銘記在心，日後他教學生「毋意、毋必、毋固、毋我」，與「惡夫佞者」，就是痛恨利口便給的人，該是緣自身體力行老子的教訓。