字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/12/04 19:42:50瀏覽1965｜回應6｜推薦38 | |
日本人來了之後，才開始積極修道路、架橋梁，從吊橋、木橋到鋼筋水泥橋，一直忙到台灣光復後許多年，在一些鄉下總還是少座橋。 於是，田野間到處都會有民眾自行搭建的各式各樣小橋。包括獨木橋、石板橋、木板橋、竹竿橋，甚至棺材板橋。在宜蘭河上游的五十溪，早年沒橋梁橫跨，溪水高漲時，人和柑橘便一起坐著簡易流籠橫越湍流。 所謂竹竿橋，在得子口溪、美福大排、蚊子巷港……，都不難看到。竹竿就地取材，用藤條把幾根竹竿並在一起繫牢，立即成了好用的小橋，一、二十公尺寬的水圳，用幾根粗竹竿參差拼湊的竹竿橋，只要中途豎個竹木樁架充當橋墩，農民挑個近百斤穀子走過，輕輕鬆鬆。 在宜蘭鄉下，竹竿橋應當是為數最多，使用得最普遍的橋梁。竹竿纖維具靭性，人走在竹竿橋上往往一步三晃，年輕村姑走來，尤其婀娜多姿，其他人走在五、六根拼湊的竹竿橋上，也得配合其搖晃起伏的節奏，才能輕鬆過橋。早年，喪家請道士做法事，其中遊地府過「奈何橋」時，一手搖鈴鐺、一手持著招魂幡的道士，過橋時也不忘把身體和招魂幡朝左右晃動。顯然，在道士的想像中，當時地府的奈何橋，必也是竹竿搭建的。 用來裝死屍的棺材，無論新舊看來都挺嚇人。但在物資缺乏的年代，用過的棺材板卻是個上等的過溝橋。以前鄉下天寬地闊，造墳不限定在山上，在自家田尾厝邊埋個老祖宗並不稀奇，於是撿骨後沒爛掉的棺材板，跨在屋前屋後的水溝上，就是最牢靠的小橋。有時水大把棺材板沖走，還得順著水溝往下游尋找，找到了，繫上草繩拖回來重新架上。 鄉下窮人多，每每自嘲窮人多過狗蝨子。因此，鄉公所的公告欄裡儘是法院張貼某村某人積欠多少年的稅，某年某月某日要會同鄉公所去查封財物的公告。我父親當壯圍鄉鄉長之前，擔任過多年的財政課長，經常要配合進行一項重要任務，便是為那些從法院下來執行查封的官員帶路。雖然明知很多人家家徒四壁，還是得帶查封官員走一遭。有的官員心地善良，掀開被查封的農民米缸，看到缸裡空無粒米，當場寫下記錄，讓對方按個指印，查封的事就可以往後再拖個一年半載；可有些官員卻很不好惹。 父親曾經遇到過態度蠻橫的官員，認為空手回去愧對黨國栽培，在掀完米缸，也看過床鋪下空無一物後，走出門瞥見竹叢下有頭二十來斤的小豬，勾著頭朝爛泥地裡拱掏，即轉頭問那農夫：「這豬是誰的？」那農夫老實得可憐，不但點頭承認豬是他養的，還在官員的命令下，幫忙找來一條草繩捆在豬身上，準備讓官員牽回鄉公所廣場公開拍賣。 好在豬不像狗那麼聽話，這頭豬硬是不聽使喚，拉牠往東牠偏往西，濺得大家一身汙泥才令官員罷手。後來，父親針對這一類官員，想出一套應付的辦法，通常會在執行查封的前一天夜裡，暗示農民先拆掉通往家裡的竹竿橋或棺材板橋。第二天，法院那些西裝革履的官員走到水溝邊，眼看要查封的住戶近在咫尺，苦無橋板跨越，卻也莫可奈何。 誰都想不到，一座能夠搬動的小小橋存在與否，還曾經關係著小百姓的日子能不能夠過得下去哩！ ───────── 原載《宜蘭文獻雜誌》，已選入十二月十五日出版的散文集《老宜蘭的版圖》 上圖斷橋照片，係作者父親吳鳳鳴所拍攝
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
