字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/10/26 15:36:58瀏覽3538｜回應4｜推薦42 | |
| 【之一．拜山】
大清早，遠山即閃著燐燐的光。來自深山的大甲溪，是我走向群山陣裏的唯一線索。 大甲溪，由車窗外的山腳下走過，一路上朗誦著群山的秘密。也許，溪流總是這樣的吧！從來就不曾有溪流為任何山林保守過秘密。 群山，把秘密緊緊的埋在土石裏。總會讓長舌的樹根告訴樹幹，樹幹去告訴樹葉。樹葉天生不懂得什麼叫秘密，窸窸窣窣全抖了出來。山風越是生氣，它們越是饒舌不已。來了小水滴，急著跑去告訴大水滴，大水滴再告訴大大水滴，然後嘻嘻哈哈笑成一團，一團一團的擠成喧嘩的大甲溪。讓我一路走，一路都可以聽到山的消息。 在夏日的蟬嘶裏，綠葉的青澀味，撲進鼻孔，迅速變為一味新奇的芬芳。 東勢的葡萄，只攀爬到某一坡度。車子換檔的時候，便把海拔交給了梨，再交給水蜜桃，再交給蘋果。但山並未絲毫鬆懈，仍然站在更高的海拔之上。 山中的氣候，像是才用冷霜洗過，涼水淋過似的。曾經在台中曬痛的手臂，舒適的享受著涼風的吹拂。溪水越來越偷懶，趁我的視線疏忽，竟一下賴在低低的谷底。 公路挑最險峻處延伸過去，到處可見斧鑿跡痕。沿途車輛不絕，如果不是有現代化的路面舖設，路，定會讓拜山乞夢者的車轍，輾成洶湧的河流。 山嶺夾峙，群山皆站立：不蹲，不坐，不臥。聽說，這裏的山坐著、蹲著、臥著，會被人恥笑。 宋朝畫家米顛，酷愛山水，見崢嶸巨石，便具衣冠而拜。面對這樣一片嵯峨嶙峋的群山，定有許多人也會懷著如此心情。 到大禹嶺，只見群山敞開著大門，且窗明几淨。陽光從無煙塵的天空外，裸奔而來。 煦陽把夏天留給台中盆地，把春天還給群山。 汽車把大禹嶺留給我，我把自己交給了群山。 【之二．松林】 上合歡山，只走一段路，即見雲飛霧漫，松風謖謖。到落鷹崗打個轉，繞進一條長滿野草的小徑，天色竟又開朗。 在一處像大靠背椅似的平台地，頓覺天地遽然寬闊，雲天高而群山廣，有人說是大禹廟的建築用地，想也只有這樣的偉人，才配在此卜居。由這裏面向山谷，即可與奇萊對話。 空地周邊巨松成林，任何人坐在這兒，都會覺得自己跟著氣宇軒昂。我就坐在頁岩碎片上，消受黃昏前的寧靜時刻。 突然，我感覺到所有的松樹，都用好奇的眼光打量著我，叫我產生幾分不自在。忍無可忍，我拾起身邊一枚閃光的石片，擊向斑剝龜裂的株幹，只望見它怡怡然擺動它的如戟鬚髯，令我失態。 松樹確是神奇的。要成為一棵松樹，對於必須辛苦的在石縫中紮根，似乎是無從選擇的；對於抵禦風霜，似乎是無可避免的。但千百年的風霜雨雪，成就了一片更蒼翠的松林。 松樹確是可驕傲的。每一棵松樹都有寫日記的習慣，任何人都可以清楚看見，樹幹上記載著它們成長的疤痕。每一棵松樹，皆有一卷歷史供人朗讀。 我徘徊在松林裏，山風路過松林，再從我身邊溜走。它們以為松林不曾察覺，可是我看見它們確實曾竊聽了松林的低語。我還看見輕佻的風，怎樣百般設法，去挑逗一株入定老僧似的松樹。 而山風真鬼，它們竟想用歌唱來對我施以賄賂，我不理睬，它們便用兜來的松林香氣，把我灌醉。 醉意裏，我見到一山松林皆弩張劍拔，我聽到一山松林皆高歌長嘯。 我急急驚起，肅立在松樹之間，霎那即感覺自己的頭髮豎起來，兩臂不由自主的奮力上舉，綠意自腳下朝上騰升，逐漸成為一株風中的松樹。 【之三．陽光】 五點時分，玻璃窗上映現一團紅暈，經過室內蒸氣渲染，立刻變得瑰麗無比。 本來說好六點鐘起床，此刻卻誰也按耐不住性子。披上軍用大衣，像穿龍袍般的走到室外，只見天色已亮，天空被淺色的藍佔據。 紅光來自山谷盡頭，使遠的山偏藍，近的墨黑帶綠。剛睜眼的合歡山，呈五分青綠。雖則東方僅止於一片紅光，山莊的奶油色木板牆，已輝煌不已，橘紅的窗櫺和屋頂更顯赫非凡。 太陽升起了，宛如一把設計精巧的梳子，用細長的齒，從山頭上順下來，為群山梳頭。再凶悍粗獷的山嶺，此時竟也無比柔順。向陽的額角，明亮寬闊，陰暗的下頦，也能敷一層淡淡的粉膏，看來飄忽迷濛，如夢如幻。 約略過半個小時，紅豔消褪，天地只是一片清明。遠山的藍轉灰，層次跟著增多。山谷兩岸的林裏，開始有鳥聲呼應。山莊對面的屏風山，側著臉，把影子印在合歡山的一個草坡上。 太陽是最具耐心的雕刻家，一刀一刀的鏤雕山色。 細細的挑，細細的鑿，細細的切割，細細的琢磨，雕塑層峰疊嶂。突地，掄起巨斧一劈，即將奇萊劈出一角高突的顴骨。 合歡山的白色冬裝，不知道收藏在那個櫃子裏。在陽光下，豐滿的胴體僅著一襲淺綠色的絲絨，斜躺在那兒朝著我微笑。我敢說，笑裏帶著十足的挑逗。 我坐的地方，是一處小山坳，太陽並未直接照到我，但經過頭頂雲朵的反射，那種白亮的光影，足以迫使我重新戴上令我鼻樑不舒服的眼鏡。 當山坡上的頁岩開始閃著銀光，山莊下的公路，跟著響起汽車吃力爬坡的怪聲。 樹林的長髮飄舞著，透過陽光照射，無異是一柱柱火把，燃起一片熊熊的烈火，光亮天地。 【之四．雲霧棋局】 景致的美，似乎無關陰晴。 陽光從山的右邊滑溜下去，雲霧即由山的左側爬上來盤踞。 合歡山與奇萊山最喜歡在午後對弈。有時是象棋，有時是圍棋。它們以雲霧為棋子，推過來又推過去，推過來又推過去。蹙眉長考，左思右想，迂迴周旋，倉促讀秒，飛快直落。但見群峰引頸圍觀，檜柏松杉舉著雙手搖旗吶喊，巨石坐一旁頓足助威，各自擺出爭戰陣勢。不過，合歡從容，奇萊躁急，則是任何人眨眼可辨。 原以為：隔著一條寬長，且陡落萬丈，深不見底的山谷，當可以無慮的觀看兵馬廝殺。便把長袖衣服仍擺在背包裏，跑到山莊的廣場上看棋局。逐漸逐漸，刀光劍影逼迫過來，才趕緊回去加了一件毛背心。 太陽在薄霧中，彷彿一束盛開的黃菊花。雲霧最無賴，用雙手捧著它，到處獻殷勤。等到菊花謝了，雲霧便夾著冷冷的風絲刺著人們的肌膚。 有一種世界是引人遐思的。當那雲霧騰升泛漫，紛紛緲緲，山林是座舞踊的山林，天地是個動盪的天地，你如何能勸止思維的奔馬。 有一種世界是可以讓人不思不想的。當雲霧茫茫杳杳，萬山俱逝，一切都不再有方向、有去止，世界一下就站在面前，你還需要去尋思什麼呢？生活其中是何其幸運，又何其不幸？誰屬愚蠢，誰是睿智？合該憂愁，合該欣喜？一切無從尋覓，一切都無從探討。 在雲霧裏，我竟能隨心所欲的，來往於如此不同的兩個世界。 我看雲霧，直到天色黯淡時。 群山睏了，它們聽著林木的低吟，任由白色的雲霧替它們蓋上柔軟的絲被。很快的，雲霧漫進山莊的廣場。欄杆邊的長髮女郎，隱沒在白色的輕紗帳裏，她那婉囀的歌聲，像來自遙遠深邃的山谷，聽來時斷時續。 雲霧不但收藏群山，且將整個天地一併收藏。 【之五．雨中行】 雲霧來了，往往雨水也來了。 白亮的雨絲，細細密密的織成一張蓋天蓋地的網罟，連群峰都未能逃遁。所有的人，用披風式的雨衣裝扮成蝙蝠俠一般模樣，走在路上，除了瀟瀟雨聲，又加進一重窸窸窣窣的合唱。 雨水在塑膠布上輕輕的拍打，一陣陣搔癢的趣味傳遍週身。雨小些時，我索性收起雨衣，任由雨絲放膽的揮動細細的鞭子，撻著手臂和臉龐，那股沁涼的感覺，無異在身上抹過一層輕淡的薄荷油。我把牽扯著腰幹的一壺水，傾倒在路邊的小溝，讓它們和一地的雨水合唱一首流浪的歌。口渴了，我伸出舌頭，舔著那點點滴滴薰染過林木花草香氣的雨水。 雨水可愛，卻也不饒人，走了一小段路，它便從頭頂直鑽到腳下。有些雨水在頭上唱歌，有些雨水在鞋子裏唧咕，相互應和。隊伍裏有個女孩，只顧護著背包，身上任雨水去撒野，一頭長髮被雨絲梳得油亮，且像埃及豔后一樣，掛滿晶瑩剔透的珍珠，邊走邊往地上撒。 還有些珠寶是供山崖上的岩石來揮霍的。當我們經過某些路段，往往山壁上會飛出一匹流水，水花四濺，行人得貼著山壁穿過那亮晶晶的水珠簾子。 無論是誰經手，所有的花朵和珠寶，終究要由大地來收藏。先從一粒一粒連結成串，再由串串穗穗匯聚成閃亮的小河，然後攤開舖設一條純銀的路。 從來沒有人問過，這樣的流水航向那裏，如同沒有人問過松子，跌落在那塊土地一樣。因為流水的思想及樹的思想，已經被人遺忘。 我脫掉鞋襪，讓路面上的流水，從我赤裸的腳跟向前追奔，由我赤裸的腳趾間溜出去。 雨漸小，而樹上的水珠，山壁上的水珠，草葉上的水珠，仍意猶未盡，不斷的滴向地面，使處處流傳著水滴聲響，這許是我們在大地上所能聽到：最輕脆、最美妙的鼓點。踩著這樣的鼓點前進，越發使人以為是行走在夢幻的旅程。 雨歇了，雲霧散了，夢也醒了。 但見樹是親切體己的綠，流水是親切體己的豐盈，岩石是親切體己的潔淨，彎彎曲曲的山路也是親切體己的秀麗。 【之六．山境】 渾沌初開之時，神說，天地一日不溶為流質，山即可永遠的倨傲粗暴，讓人看盡睖瞪的眼神。 群山說：我們是不講究風水的，我們站在那裏，那裏就是風水。 群山說：我們是不迷信權勢的，任何人來，照例要看我們的臉色。 不過，大多的時候，山仍是平易近人，豪爽慷慨的。當我走進群山，就如同走進一座長長的畫廊。群山收藏豐富，縱使張大千帶走一卷橫幅，傅狷夫帶走一冊頁，黃君璧帶走一立軸，以及許多詩人、許多散文家帶走一篇又一篇詩文。山水樹石的風景畫，依然是絕妙豐盛，如果你連一頁也不帶走，豈不辜負了山水一片深情。 以此看山，群山皆性感：白雲依偎，流水呢喃，樹木低語，岩石知心。以此看山，群山皆風流：有雲霧，有流水，有樹石，有你，有我，還有空著的金屋。 當然，山往往會改變容貌或形體，許多是因雷電和暴雨，也有是風雪；有在瞬間，有是長時間的侵蝕推移，山從來就不在乎。變醜或畸缺，山永遠不在乎，這是何等的胸次！或許，因為它從來就不必要去成為榜樣。 如果說這是一種開闊的胸襟，不如說山無愛無憎，而我們，何人能像山那般無牽無掛？何人又能像山那般無視一切？ 不過，與山為友，竟有意想不到的樂趣：聽陰森鬼怪的樂趣，聽吶喊呼號的樂趣，聽琴聽歌的樂趣；看乾筆潑墨的樂趣，看古玩碑帖的樂趣，看彩畫珍寶的樂趣，以及感覺寂寞，胡思亂想的樂趣。 與山為友，還會有：空癟著的肚子填上乾糧的樂趣，讓痠痛的雙腿平放在路面上的樂趣，把沉重的背包拿來當枕頭的樂趣，寒夜裏偷喝一口烈酒的樂趣，以及幾天可以不刮鬍子，可以一頭亂髮的樂趣。 曾多次探訪群山，只覺山林一回比一回深奧，自己一回比一回淺薄，但不知山林看我如何？大概也只有松樹能知道我的酒量已增加一些，因為我每次總是空著手來，承受感動後回去。 事實上，面對群山佳境，幾乎任何的形容，都將成謊言。 【之七．寒夜】 雲霧掩到山莊大門的時候，夜來臨了。 夏天丟在台中，秋天丟在雲霧裏，山中的夜，只剩下冬日的寒冷。季節對都市具何等威風，對山竟然無可奈何。山有它自己的節氣，它隨興致更換衣裳，從不厭煩。 人在屋簷下聊天，話未出口，先冒出一縷縷霧氣。盥洗的時候，澗水冰冷刺骨，兩頰和雙唇繃緊辣痛。在夏天，能凍裂人的嘴唇，怕也只有山中氣候，才敢這麼胡作非為。 圍成一圈坐在榻榻米上，這是山中人最安詳閒適的時光。一杯茶，一根香菸，一把零嘴，或是什麼都不必，只要身邊坐個能通天知地，能蓋東蓋西的朋友就夠了。 不然，在床上團著棉被寫家書，也是很有趣的，只需花兩塊錢郵票，可以把相思從冬寒的燈下，寄進夏日的陽光裏。 山莊主人怕山中寒夜欺生，借給每人一件軍用厚呢大衣，穿在身上如同披床軍毯一般的笨重，一般的暖和。大衣上藏有一股刺鼻氣味，我辨不出是防蟲劑或火藥味，總之是一種讓人嗆鼻興奮的味道。 也許是八二三，也許是韓戰留下也不一定，否則怎有如此濃烈的硝煙味。衣物有知，定想不到會在這寒冷的山中黑夜，重新裹著一腔熱血。雖然不是那種時刻面臨死亡挑戰的心跳，但唱著民謠、歌頌青春的生命，則是一般年輕。 山風不時的敲打著玻璃窗，甚至從門縫裏進來。時而淒淒切切，幽怨如嗚咽；時而渹渹嘩嘩，澎湃如海濤。能擺下唱片不聽，擺下好書不看，擺下熱鬧的街不逛，肩著大背包，跑到深山裏聽寒夜山風呼叫，這等傻事，大概只有年輕人才做得出。 山風在屋子外面叫，我們在屋子裏頭應，唱唱跳跳竟身心舒暢。時間在亂陣中偷偷摸摸滑過一大截，許多的故事尚未開頭，夜已闌珊。 有人裹好軍用大衣，蒙上被子，再讓毯子像河水漫到下唇似的說： 這麼冷，早點睡吧！睡過凍手凍腳的冬天，睡過美夢迭起的春天，天一亮，夏天又要回來了。 【之八．腳印】 山是一群頑童，把立霧溪當成一管橫笛。有時把它藏在深深的谷底，有時大家搶著你一口我一口的吹出美妙的笛聲，悠揚清越，像一流潺湲的溪水。 有一種樹，我在許多地方都見過它，覺得它一次比一次美麗，我們不知道彼此的名字，但我們已熟識。在長遠的行程中，我們成了朋友。 山中，除了鷹、烏鴉是最常見的鳳凰，在山巒之間飛翔。許多路段，坡度急降轉彎迴旋，往往俯視即可看見曲扭轉折的前程。雄偉高崇的山嶺，把來往的車子形容如一隻隻小小的甲蟲，只要有人撳一下指頭，就會粉身碎骨，何況是人？ 人真是何其渺小，飛鳥只要幾分鐘的飛翔，人們卻要繞幾個小時。 多麼長的山路呀！時刻有人提著沉重的步子嘆氣。三百多公里的路，我們只走了八十公里，多數人已疲憊不堪。 除非成為英雄，我們即使長有翅膀，還是懼高，懼那凜凜的絕壁，懼那躲在亂石亂樹下的深澗。 但人又何其偉大，畢竟能在這險峻的絕壁上，開闢出一條平坦的道路。 有些地方開鑿隧道，有些地方和山擦身而過。 路面上落石歷歷，叫人觸目驚心。山呀！我們躡手躡腳的翻過你的腳掌，幾乎很少人敢抬頭仰望你陰沉沉的眼神，仰望你虎視眈眈的模樣。不過，那一刻我真想問你，你那緊握的拳頭將於何時擂動？你那掛在胸前的戰鼓，將於何時鼕鼕作響？ 也許，也許連你自己也不一定知道，在哪一刻有驚天動地的落石流砂，哪一刻有洪水飛瀑。那麼，我們還有什麼好擔心，好猶豫的呢？ 有段路，我貪看風景，故意落伍一段路程。只見雨後的陽光照在柏油路面上，竟也能映著白亮，宛若一條橫過夜空中的銀河，讓幾十個戴著黃色安全盔的健行隊員，像一朵朵閃閃發光的星座。 許多人都脫掉鞋襪，我也光著腳丫去體會山路的真實，想來好笑，一群赤腳大仙，竟然可以成為畫廊的嘉賓。我們用路旁的水窪子，將腳印印滿了一路，像作曲家醉後的作品。 雖然，我們都知道，群山不可能留下我們一絲腳印，但群山那巨大的腳印，卻永遠永遠的烙在我們記憶裏。 原載《聯合副刊》及我的散文集《逃匿者的天空》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
