字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/17 21:39:51瀏覽1742｜回應1｜推薦26 | |
| ●此時
孩子不一定懂得散步的樂趣。但一個中年人能和孩子一塊兒沿著小河邊走，卻是相當不錯的消遣。 其實，河邊的景色已經不怎麼吸引人了，好處只在人車少。 河岸是兩公尺寬的柏油路面，拉得直直的，失去流水應當蜿蜒的韻味。河道兩邊，石頭和水泥砌成的長長岸壁，使流水倒映草木枝葉的姿色蕩然無存。就像一面缺少窗帘，沒有百葉，甚至沒有玻璃或木條掩遮的窗子，空空洞洞在牆壁上張著大嘴，很難惹人暇思。 偶爾擦身而過的，都是騎腳踏車或駕駛鐵牛車的農人，他們總是忙碌著，像我們這種空著雙手，無目的移動著懶散步子的，真是絕無僅有。 靠近學校宿舍，有幾棵柳樹，大都被柏油路面擠歪在一邊，計程車經過時，輪胎總會被突起的柳樹根部，彈跳起來。也許，就是這樣艱難的生長著，所以這幾棵柳樹始終長不出應有的美麗。不過已經使這段河面，成為沿河一個比較動人的地方了。 有魚，有魚哩！ 順著孩子的視線，我看到三、四條大小不等的鯽魚，亮著銀白的肚子，與一些飲料盒、空藥罐、壞了耳朵的拖鞋等，同時浮在水面上，正被懸垂的柳條攔住，必須慢慢的兜著圈子，才能繼續向下游流去。 柏油路被輾壞，路當中有個窟窿等著修補。好心人折了兩根柳枝插在坑洞上，做為警告人車的標誌。我和孩子也像那些魚一樣，兜著圈子繞過去。 過了有柳樹的岸邊，還有一叢紅色的燈籠花。我想摘下一朵給孩子。孩子卻說，不可以隨便攀摘花木。 我楞了一下，把手縮回來。 本來想告訴孩子，到野地裡摘一朵花沒什麼關係，但我卻怕他問我，為什麼沒關係。 我也不知道為什麼沒關係，只是我小時候曾經折過，而且折過一大把一大把的撒進河裡。 ●彼時 小河從一大片的稻田中間，蹦蹦跳跳、閃閃躲躲的穿梭過去。 有一群男孩，在河邊摘下一大把一大把白色薑花和紅色的燈籠花，拋在水面上，讓它們像競渡的船隻和游魚，爭著流向遠方。然後，他們再沿著河岸喊著追著，直到追不上才死心。 柳樹附近，一年到頭都架著龍骨水車，田裡缺水的時候，農人光著上身把雙手擱在一根竹竿上，兩腳不停的踩動著水車。水車除了從小河裡不斷汲取唏唏嘩曄的水到田裡外，打老遠便能聽到它伊伊歪歪的響聲。在大熱天裡，那是很好聽的聲音，彷彿不斷有清涼的風，吹動著廳堂門扇時的響聲，催人欲眠。 常有用竹子搭成三角形或圓弧形的絲瓜棚，挨著水邊。棚架下種著一路的金針菜，橘黃色的金針花開起來很漂亮，真像花園裡種的花。只是把它炒在盤子裡或煮進湯裡，往往會散出黑綠色的汁，大人說很甜，孩子們則不大吃。 沿河有著不少的過水橋，這種過水橋與臥在河底讓河水從上頭漫過的那種不同。它高高的橫跨在小河兩岸。寬度約一台尺，兩側再用五、六寸高的木板釘成一道槽溝，如此就可以任小河兩岸的稻田水互通有無，槽溝裡的水，有些會滲漏下來，像簷滴般輪流滴在河面上。槽溝上頭，通常每隔一尺許便用木片將兩側固定，使過水橋看來宛如一具平放著的梯子。巡田水的農人把它當橋的時候，就是踩在槽溝上的木片，一步步走過小河。 很多時候，槽溝裡和小河裡的水流速度不一致。槽溝流水是一種聲音，穿過槽溝下方的小河流水，又是另一種聲音。當然槽溝乾涸的時候居多，而一旦流動起來，水聲卻往往比小河激揚悅耳，尤其從那一格一格的木片下傳出的水聲，很容易教人著迷，聯想到一管吹奏中的多孔長笛。 架在小河上的過水橋，常被孩子們做為下河玩水時的跳板。有些善於潛水的，由過水橋西側朝河裡跳下之後，水面只鼓起兩個大氣泡就不見人影，隔一會兒，才會在東側很遠的河道上冒出人頭來。孩子們似乎百玩不膩，把本來清澈見底的河水，攪得混濁濁的。 小河裡的魚蝦多，不會游泳的可以在淺底的地段摸蜆。通常河邊有通路連接的地方，河道總是較深一些，因為那是孩子們常牽牛隻來泡水的地方。牛隻固定在一個角落活動，使那地方的河底自然形成水位較深的「牛浴窟窿」。 撈魚蝦得靠一些器具，抓螃蟹就比較簡單。小河兩旁岸壁上分佈著一些大大小小的深洞，螃蟹常探出洞口。有時玩水的人，在河裡走著，也會踩到牠。 ●此時 不清楚河道怎會從蜿蜒有致，變成尺畫一般的直溜溜，水泥和石頭把螃蟹的家門堵了起來，人們說這樣子河岸就不容易崩塌。 螃蟹不見了，老鼠成為兩岸的新居民。牠們把石頭堆砌的裂縫擴大，變成住家，每天在石頭壁上爬來爬去串門子。我們隔岸用石塊投擲，卻少有砸中的，偶爾把老鼠驚嚇掉落河裡，但牠游水的本事真不錯，很快便游回岸上。 現在螃蟹都躲到那裡去了呢？ 一定是被老鼠吃光了。 孩子見我沒答話，就自己發問，自己做答。 在一個較突出的石頭上，有隻像是幾天沒洗過澡的螃蟹，灰頭土臉的趴在那兒發癡。孩子看到，竟像是發現魯濱遜倖存般的高興。 河水因屠宰場不斷排洩出血水、內臟，而散佈一股腥臭；沿河有人傾倒垃圾，使河面不斷飄浮著菜渣、塑膠袋、空瓶、紙盒等。 有水流動的時候，多少還有小魚蝦，在水裡游動；遇到乾旱季節，河床上便百物雜陳，異味撲鼻。 石頭岸邊，到處是福壽螺的豔紅卵串。貼在岸壁上，彷彿一道道流淌的燭淚。 誰也不會到河裡玩水了！只有撈紅蟲的農人，才會穿著從腳到胸口的連身防水衣下水。他們用一把帶網尾的勺子當工具，在河裡掏動，從河底爛泥中，篩出細細長長數十條或數百條聚成一團的小紅蟲。據說是賣給養鰻人家餵小鰻魚的，價格相當不錯。 這是此時與彼時的不同。在過去，從河底掏上來的若不是蜆，就是隨著水飄舞的青綠水草；現在卻是破碗片、碎磚塊、爛泥，以及小紅蟲。 孩子說，河水為什麼會變得這麼髒呢？它會不會再恢復到故事中那麼美麗？ 我說，我不知道。我真的不知道。孩子說我在騙他，大人怎麼會不知道？ 我說，也許等他長大了，就會知道為什麼連大人也會不知道。 快走到公路橋時，孩子突然告訴我，小河可能是經常撒謊，所以神仙才把它變成癩痢頭模樣。 ●彼時 他和一個小孩，在巷口附近散步，不時的留心著橫衝直撞的機車是否會撞到身上。 他說，這條巷子底下原來有一條小河，他小時候曾經和大人在河邊散步。 真的嗎？孩子有點不相信的看著他。 他說，真的！因為大家覺得它很髒，把它加蓋後再舖成馬路。 孩子問，那麼我們住的地方原來有什麼呢？ 他答，過去都是稻田，一大片的稻田。 哈哈，真好玩，大人怎會想到把屋子統統蓋在稻田裡。孩子像有著了不起的新發現，開心的咧個大嘴。 當他把信投進郵筒時，右腳曾不自覺的離地抬了一下，因為在恍惚間，他以為腳下正是鼓起的柳樹根，連車子經過時都要顛那麼一下的。 孩子問他，是不是看過那條小河？ 他點點頭，並且告訴孩子河裡有螃蟹，有魚蝦，河邊有一叢紅色的燈籠花。公共電話亭附近，聽說很早以前架有一具龍骨水車，它可以靠著人踩動的力量，發揮抽水馬達一般的功能。 孩子再問他，有沒有下水玩過？ 他搖搖頭。 孩子仍然顯得很高興，說故事裡的風光，蠻像他們春天時去遠足的地方。 後來，他又告訴孩子，河水不太乾淨。因為常有人倒下垃圾，兩岸又到處塗著福壽螺的卵串，還有一些老鼠和蟑螂住在岸邊的石頭縫裡……。 孩子歪著頭，似乎聽得津津有味，接著猛然用手比劃出一個打擊物體的手勢，口沫橫飛的叫嚷，為什麼不用農藥去殺死牠們？可以用最厲害的藥，去把牠們統統毒死呀！ 他問孩子，連倒垃圾的人也用藥毒死嗎？ 孩子尷尬的笑了一聲，才若有所悟的說，怪不得大家要把小河蓋了起來，蓋起來垃圾就倒不進去了。 ──原載1986年3月19日《聯合報副刊》，並收錄於吳敏顯散文集《與河對話》一書中。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
