字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/02/11 21:49:13瀏覽1165｜回應0｜推薦15 | |
| 《1》
我以為到了香格里拉農場，就已經到了山的胸膛，再沒有路往前走了。沒想到還有人能帶著我更深入山的內裡。 山路彎曲，蝴蝶飛舞，路面上有一些落葉跟著起鬨。車子貼著山壁，蜿蜒而下，引擎毫不費力的哼著輕鬆的小曲。這山路顯然很少有車輛行駛，只要柏油路面稍有鬆懈，路邊的野草，就嘻皮笑臉的踩在柏油路的腳掌上。 到了山谷裡，茶園、橘子園、粗糠堆，已結實的文旦樹和香蕉樹，包夾著乾乾淨淨一條柏油路。路面比先前寬了許多，卻照樣不用畫上白線或黃線。 路邊有一座茶園，豎著招牌便叫「內山茶園」。原來，這麼深的山谷裡頭，竟然還有人家住著，我幾次想停車考問村人，問問他們知不知道有漢朝或魏晉？ 彎進一條爬坡的石子山路，去找一家製造樟腦油的老工廠，結果我們到遲了，老工廠已經拆掉，原地剛蓋好一間鐵皮倉庫，大門尚未安裝，屋子裡空蕩蕩的。悶熱的空氣中，依稀散發著樟腦的清香，不知是躲藏在那黃泥巴的山溝裡，還是屋邊的竹叢裡。 附近一戶人家，留有相當完整一棟石頭砌牆的老屋，據說石砌牆的年代沒有洋灰做為石頭與石頭之間的接著劑，人們必須煮糯米、熬紅糖，再和著粘土一塊兒攪拌，替代洋灰。這樣的石砌牆房子，住起來特別安心親切；不過，附近茶園的石砌邊坡，就不必下那樣的工夫，單是用粘土便也砌得相當堅固了，因此兩種石砌牆各有精粗不同的趣味。 這個地方叫茄冬坑，也叫舊寮。茄冬坑也許是因為過去種有很多茄冬樹得名，舊寮想必指的是樟腦寮了。樟腦寮沒有了，地頭仍留著老祖宗取的乳名，仍留著樟腦香味，倍增悵然。看了石砌屋，使我對那昔日留下的陣陣樟腦氣味來源，起些疑心。我猜想，那香氣一定不躲在黃泥地山溝裡，也不會藏在竹葉叢裡，應該在那石頭隙縫間，在那砌牆用的糯米、紅糖以及粘土攪拌的接著劑裡。 《2》 朋友說，他可以帶大家找到河的源頭。源頭本該很神秘的，難怪車子要繞那麼久的山路。 當車開到看不見路的時候，右手邊適時的伸出一座窄橋。長長窄窄的水泥橋，卻和道路生著氣似的，雙雙堅持站成直角的態勢，也不知道這樣的僵局持續了多久，我小心翼翼的轉動方向盤，將車拐著死彎經過時，不免要發笑。 我本來就不認得這山區裡的路，繞來繞去像走迷宮。後來果真讓山給戲耍了，看來笨笨的、老老實實的、不言不語的山，竟然也和人們捉迷藏。離開種著茶樹的山谷不久，車子進入的另一道山谷，正是上午大家前往苗圃的山腳下。 看不見半點水跡的乾河床邊，有一條高低不平的石子路，供車子駛向河的源頭。如果不看地圖或無人解說，任誰也不會猜它將通往一條河的源頭。 路的一邊是河床，另一邊則卻是一座堆積著全鄉垃圾的垃圾場。報紙上說，當地村民正使勁反對在這個垃圾場繼續頃倒垃圾；要倒可以，多倒半年便得付給三千萬元，做為堆積了十多年垃圾理應的補償，村民們還要求附近一家飼養兩千頭豬的大養豬場，一併解決汙染問題。當地鄉公所表示，公家很窮，最多只能給一百萬元。究竟可不可以繼續在河床附近倒垃圾，問題不是在乎那河、那山、那樹林，而是在於二千九百萬元的差距。聽來真有些怪異。 車子繼續往山中探去，路邊的野草比車頂還高，它們好像早就串通好了似的，呼呼嘩嘩的擠近路邊來看熱鬧。石子路寬度勉強容得車身穿行，野草雜樹再伸手探腦的，車開過去真像遇上一場大風雨，唏哩嘩啦的拍打著車窗。 到了停車的地方，才看到流水，流水從亂石間翻騰而來，經過人工魚梯不久，即消失在大片的石子河床裡，絲毫不見水跡。幫著解說的朋友說，這河潛進了地裡頭，經過很長一段修煉，才以湧泉的姿勢向著中下游流去。 棄車而行，走的是由大大小小石頭堆擠的小徑，甚至不能說是小徑，只算是高高低低的暫時沒有水流過的小澗。幾乎沒有一塊石頭是擺得方正的，無論是大如餐桌或小如皮球，個個崢嶸頭角，誰也不服誰。有流水的地方，應當是溫柔的，帶著些許幻夢的，我走在這樣的深山裡，卻覺得像深入雨林蠻荒，血脈常和著流水聲，做英雄式的跳動。 有時高過頭的蕨葉，山賊盜寇似的伸手攔住去路；有時則是一股急湍橫在前面，儼然是一把閃著寒光的利刃逼人繞道。小時候，鄉下看婦人家河邊提水、淘米、洗衣，總多少順著流勢禮讓。到這兒郊遊的人。似乎全無此規矩，當你忍不住想掬水敷臉，猛抬頭便發現有人正在上游濯足洗襪子。野餐吃剩的食物、用髒的塑膠袋、水溼的襪子……，隨地就丟。似乎沒有人記得，這是一條河的源頭，在河下游每天都有數不清的人潮，正稱讚著這河的美麗。 有一兩個地方，流水聚成水潭，水清見底，有些遊客就泡到水裡去。在河的源頭，是一匹從懸崖上直瀉而下的瀑布，好在要攀爬一段狹窄難行的小徑，所以遊客少，垃圾也少，總算保住了河的美麗姿色。據說，再深的山裡靠近一家水泥廠的礦區，因此最近幾年，每遇雨天河水變成牛奶色，平日水清時刻在水底石頭縫隙間，也積存有那白色膏泥。 《3》 河下游，一直被誇讚不已。很多朋友要我寫下這河，我說，這河不是美麗的河。朋友驚愕，我回答他們，很多人沒看過真正美麗的河。 河下游的確投注很多心血，花了很多錢去經營，也贏得很多稱讚。如果它因此被認定是一條美麗的河，我只想在那兒張貼一張大大的遺失啟事──────尋找可以讓我們孩子捉迷藏的樹林，尋找藏著野鳥窩和大蟒蛇的蘆葦蕩，尋找能夠攤曬濕衣褲的大岩石，尋找吃個不停嘴的鴨和笨笨的鵝，尋找長著鬍鬚的榕樹公公，尋找允許我們光著身子睡懶覺的沙洲，尋找搖搖晃晃的吊橋，尋找可以用鬼故事嚇嚇孩子的竹叢，尋找通往水鬼住家的漩渦，尋找成群來去的游魚，尋找連串的水漂漂，尋找美麗卻貪吃的魚狗，尋找土頭土臉的頑童，尋找吊死鬼飄蕩著褲管的柳或水茄冬，尋找可以讓我們偷偷撐著出遊的竹筏，而不是節慶才想看到的彩繪龍舟。 每次站在河岸上，看到河邊公園那些用大小卵石刻意去鋪排或堆砌，再用彩色磁磚片去點綴的景緻，總不免憶起自己走在日本京都街巷所遇見的日本婦女，她們打扮精細、服飾華麗、舉止優雅，仍難脫幾分脂粉氣。 每次站在河岸上，看到河邊公園那些點與線的布局，總不免讓我想到一盒過分裝飾的點心禮盒，正花花綠綠的攤開在那兒，滿可口的模樣，一旦吃進嘴裡不是甜膩無比，便是淡而無味。 當年為了解決洪水經常為患的問題，把蜿蜒的河道拉直，把蘆葦蕩填平，把美麗的河當成一條寬直的大排水溝，那是人與天爭之後一種無奈的結局。如今竟有人以為河道的平直寬闊，也是值得炫耀的美麗。連帶另有一條溪河，也想以它為師，定出整治格局。 如果一條河，直溜溜的像飛機跑道，像平滑的高速公路，這樣的河怎能稱它美麗？如果一條河，需要靠大部分的人工造景示人，這樣的河怎能稱它美麗？當眾多的人，誇讚這河下游美麗而且值得學習時，我常想到一個問題。我想，如果所有的女子，依賴隆乳、拉皮、整型外科手術，才成為人人稱讚的美麗時，那樣的美麗，是否還能夠稱為美麗？ 我望見一隻水鳥，在河面上盤旋許久，始終不見牠停歇駐腳，最後逕向薄霧飄浮的海邊飛去。人們要看河的美麗，竟然必須去探訪河的源頭，要尋找一條美麗的河，竟然那樣不容易，心頭不免為天地萌生些許悲哀和無奈。 原載《聯合副刊》，選入《逃匿者的天空》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
