誰­­­寫了《三角潭的水鬼》這本小說──

莫非是乩童？        吳敏顯   

   每天總有某些時刻，弄不清楚自己究竟是誰？是我的分身還是他人的替身？如此撲朔迷離恍恍惚惚的處境，最常出現在我靜下心，坐到書桌或電腦前寫小說的時段。

我只能夠猜測，自己像個乩童。你看呀！攤在面前的紙筆、螢幕和鍵盤，不正是我起乩浮字、窺探天機的神案供桌。尤其等到全神灌注於書寫中的小說情節，幾乎不消片刻便浮想聯翩。

可有時候，卻發現自己突然欠缺神靈附身那股氣勢，了不起學學外表斯文，雙手靈巧去變幾樣把戲唬弄人的魔術師。還有一些時候，僅能承認自己大概是個說書人，熟讀幾本小說方便照本宣科，或隨機加點油腥添點酸辣。

實在很難界定自己究竟是說書人，魔術師，或是被神鬼附身的乩童。

我從小在鄉下成長，整個村莊種田種菜，就算泥水匠、廟公、鄉公所和農會職員、田野間抓蛇抓鱔魚的、搓草繩打草鞋的、擺攤殺豬賣肉的、撐船往河底網魚掏挖砂石的，統統由農民兼差，乩童自不例外。儘管他經常上天下地同神鬼交往，本事不小，大家仍舊把他當常人看待。

至於魔術師這種「會變把戲的人」現身我們鄉下，純屬偶然。某天中午，鄉公所員工午休吃便當，門口冒出一位紳士，頭戴高帽子，身穿黑色燕尾服，右手拎個黑皮箱，左腋下夾了一支手杖。他摘下帽子朝大家揮手致意，說他遠從台北來，要免費變幾樣把戲幫大家提神開胃。果然，很快讓人看得目瞪口呆，嘖嘖稱奇之餘，把他的小道具搶購一空。

說實在，窮鄉下看到魔術師表演已算幸運，哪來的說書人願意下鄉。所幸村裡兩座廟一年演幾場野台戲，隔一兩個月總有宜蘭街下來賣碗盤賣雜貨小販，或推銷強精補腎藥丸、跌打損傷膏藥的郎中，他們擺攤說唱，多少提供了村人窺探大千世界的機會。

真正說書，要等我上街讀中學才從電影裡瞧見，看著看著便著迷。爾後到大陸旅遊，特地前往北京老舍茶館和蘇州的河道遊船去聽說書。其中，蘇州說書用當地方言，我根本聽不懂，主要感受那氣氛，飽覽沿途塔樓亭閣與民居景致。在水聲人聲交錯之間，那些聽不懂的話語，傳進耳朵裡竟然使我明白了幾分。

依此情境，若說我們鄉下沒有說書人，並不完全正確。尤其那些輪番出現的小販及郎中，說出話一句緊連一句，毫無隙縫，不管四句聯、七字調，連說帶唱，皆說得嘴角冒泡，彷彿教漢學老先生吟唱古詩詞般，處處押著韻腳。按理，該算某種類型的說書人吧！

我上一代長輩不識字居多，要他們說哪本書寫了什麼，當然無從說起，可述說自身際遇或聽來的故事，或從廟前戲台搬出戲文，像〈關公斬蔡陽〉〈陳三五娘〉〈孫悟空大鬧天宮〉〈目蓮救母〉……都能繪聲繪影講得頭頭是道，無論表情、手勢、語氣腔調，樣樣精到。

原來，說書人就在我們周邊，沒察覺是大家習慣貪遠不看近，正如諺語說的「近廟欺神」。其實，任何人上了年紀，總有幾本聽來的故事，包括平日木訥寡言的老農，只需找個話題去挑逗，水閘門一轉開，多少故事統統勾串出來。

我常納悶，認為他們當中某些人，前世應屬落難書生。一旦坐上廟前台階，或哪家小店鋪的長條板凳，必然與茶樓遊船的說書人一個樣，泡杯茶，揮揮扇子，即可說上幾個時辰。

退休這些年，我除了持續寫散文，還認真寫起小說。儘管小說篇幅比散文長許多，可供刊載園地日漸縮小，我照樣樂此不疲。因為我發現，童年少年時期那些愛講故事會講故事的說書人，早已不見蹤影。老人家或遭電視綜藝節目、連續劇綁架，或被股票行情、政論名嘴糾纏，加上現代年輕人離不開電腦網咖，幾乎不容易找到人願意講故事、聽故事了。

如果我不把那些親身經歷與聽來的故事寫下來，恐怕真要成為絕響。反正，在台灣能以文學創作為生者少之又少，寫小說換不了幾碗米飯，卻至少可以讓自己寫得高高興興，否則哪來那麼多網路作家？

更何況鄉下老農身上，流傳一種特質非常值得寫作者學習──他們縱使米價菜價慘跌，甚至血本無歸，照舊天天下田勞動。若問為什麼？理由很簡單，因為這一輩子下田種地已經習慣了，多歇個幾天，不但病痛找上身，田地立刻跟著長草。

我曾經讀過某些以鄉土人物為描寫對象的小說，似乎總離不開野台戲苦旦那樣哭哭啼啼的悲情演出。坦白說，這和陪伴我成長的鄉下見聞，差距不小。

相對於都市人的富裕，鄉下確實窮苦；相對於都市人的精明，鄉下人確實戇直。但鄉下人有鄉下人的生活哲學，其淳樸面相尤其貼近人性。所以我想寫鄉下人憨厚與質樸，寫村人對天地對鬼神的敬畏，寫族親同鄰人之間的相扶持。

作家寫愛情、寫親情、寫人生百態與人性卑劣殘暴的陰暗面……，幾乎任何題材都能寫出千變萬化，寫鄉下人應該也可以寫得多采多姿。我還覺得自己寫到興頭上，小說裡那群男男女女老老小小，總會輪番地跑到我跟前，向我嘮叨個不停，把我拉過來扯過去，說他要這樣不要那樣，或要那樣不要這樣。我心裡明白，謀篇佈局若有怠慢疏失，他們絕不會輕易放過我。

不管是那個用電話抓賊的胖警察，為孩子收驚的紅頭司公，打老婆的大丈夫，被村人視為放送頭的阿春姨，水鬼投胎轉世的哥哥，右手多出一隻拇指的土匪頭，死後仍穿著木屐幫村人巡更的阿接哥，專門埋死嬰的天送仔……可全是村人最熟悉最親近的鄰居和長輩，他們縱使蒙住眼睛也能找到我。

因此，某些小說完稿後，故事歷程及結局往往不是我原先所構思者。為什麼？小說裡那些角色亦如現實人世，志同道合者樂於聽你差遣，跟你勾肩搭背；而天生反骨則各具主張各懷成見，任誰都扭轉不來。

這也教我了解，小說寫作光會變把戲，充當說書人，似乎不算稱職。所以我想了又想，自己好像比較喜歡做為神明附身的乩童，畢竟他比魔術師或說書人，更有本事跳脫囚禁自身的軀殼。

有時候，在讀到或寫到蒼老、疲憊、衰敗、健忘、遲鈍這些字眼，即懷疑那槍口刀尖正瞄準自己，企圖逼迫我掩卷擱筆。驚嚇之餘，不免回頭省思，自己若成乩童，面對某某大帝、某王公、某某元帥、某太子等諸神明，無一不是幾百歲幾千歲高齡，祂們照舊神采奕奕地環視眾生，而我算老幾，哪來資格把那些頹唐的形容詞朝身上攬？

於是，日趨僵直的手指立刻得以靈活使喚，痠痛沈重的腳掌馬上能夠輕巧地彈跳，文乩執筆如持炷香，武乩操控滑鼠如揮舞七星劍流星錘，皆具十足架勢。縱使伏案抽搐而不言不語，縱使開口吟唱說了一時不容易教人聽得明白的話語，還是讓傾聽者多少有所了悟，找到自己想要的答案。

報紙副刊、文學雜誌提供版面，以及類此輯印成書的小說集，猶若乩童身邊那個即席翻譯者「桌頭」所錄製的呈堂證供，將大家認為隱晦含混的話語，用白紙黑字做更詳盡的披露和詮釋。

到此刻，我終於確認，自己伏案寫作那些時刻，扮演著什麼角色了！

──原載2014年7月1日《文訊雜誌》第345期