網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
兩個咳嗽大王 原載《聯合副刊》
2019/10/07 11:33:04瀏覽3391|回應1|推薦24
小時候住鄉下,到處可以聽見咳嗽聲,它算是雞鳴狗叫之外第三種聲音。會有那麼多人咳嗽,主要是人窮衣著單薄,又身處空曠野地,容易遭受風寒侵襲而感冒。

感冒咳嗽流鼻涕打個噴嚏,大家司空見慣,在僅懂得一點細菌尚不識病毒的年代,感冒不至於被列為拒絕往來戶。另外一種咳嗽者,胸腔裡彷彿安裝音箱,隨時能夠聽到它咻咻兮兮喘氣,自拉自唱,便是「蝦龜」。某些長輩上了年紀,入冬緊抱炭火籠取暖,哄著蝦龜打盹,小孫子也會攏過去親熱,所以蝦龜並未被排斥。

中藥店老闆介紹,長期喝一種比糖漿好喝的川貝枇杷膏就行了。問題是狠下心買瓶嚐試,同時讓其他家人用舌尖舔個味道,還不難;若想一瓶接一瓶喝下肚治嗽,餵食胸腔那隻蝦龜,全村大概除了碾米廠老闆,誰也沒那麼多閒錢。

好在數來數去,只有每咳一陣即咳出一口黃濁濁濃痰的「氣傷」患者,才會被當作瘟神,連小孩都曉得中止遊戲趕緊避開。村人暗地裡稱氣傷患者是國王,戲台上演過,每逢皇帝或大官出巡,所有人要迴避,這規矩大人小孩都知道。

我家對街的鄉公所,就有兩個課室主管罹患氣傷,被附近小孩子封為「咳嗽大王」。鄉公所辦公廳、走廊、佈告欄地上,放置木板釘的垃圾箱收納紙屑之外,特別擺了蓄點水的陶罐痰盂,方便咳嗽大王和其他人吐痰。

其實,很多人弄不懂盂字,因為平常讀寫根本用不著這個字,村人習慣叫它痰罐。我識得痰盂這個盂字,是學校老師教的。後來擺痰盂被認為是生活水平落伍的象徵,才慢慢被拿掉。

沒了痰盂,老師要求學生把痰吐在廢紙上,包好丟進垃圾桶。大家點頭如搗蒜,背地裡照舊偷偷摸摸直接吐向牆角。
現代社會醫學常識普及,誰都害怕身邊有人咳嗽,跟討厭別人靠近你抽菸那樣,避之惟恐不及。以前遇到咳嗽的人,只要對方身材不是瘦巴巴,臉色沒曹操那麼白臘臘,就沒人害怕,照樣可以和他緊挨著聊天說笑,斷斷續續地咳,便斷斷續續地聊。

為什麼臉色蒼白的瘦子咳嗽,旁人會害怕呢?那個年代,一般醫學常識總認定對方不單純是嗆風感冒,八成應該患了氣傷,這可是神仙都治不好的絕症哩!

氣傷,正是現代人說的肺癆,早年確實無藥可醫。醫師說,氣傷患者想繼續活命,必須放下工作,多休息少操煩,找空氣好的地方靜養,多吃營養食物以補充體力。每天最好能喝碗豬肝湯,吃一粒生雞蛋。

鄉下患者沒能力天天喝豬肝湯,倒不難找個角落養一窩雞。每天清早到雞籠子撿拾剛落地尚留微溫的雞蛋,肯定是最乾淨最新鮮最營養,把雞蛋尖端戳個小洞,湊近嘴巴昂起脖子將蛋白蛋黃一塊兒咕嚕咕嚕吸進肚腹。一年半載下來,至少精神體力會好些。而母雞是自家養的,家裡有人吃生雞蛋,小孩往往跟著享福,尤其是十幾歲小孩子正要轉大人,最需要營養。

所謂「雞蛋密密也有縫」這句話,還是近十來年選舉選次數多了,大家才聽懂。也才知道,蛋黃蛋白雖有一層蛋殼及外殻膜、內殻膜保護,仍阻擋不住細菌入侵。

我們整條街的人,經常瞧見兩個咳嗽大王輪番把頭探出辦公廳窗口,或站到大門外彎腰駝背的咳得喘不過氣,形同遭人掐住脖子,兩隻眼睛朝上翻,嘴巴鼓脹,臉色一陣紅一陣白,非常嚇人。

那年代,人們對病菌傳染途徑的認知,大多侷限於與患者直接觸碰。每每鄉公所下班鈴聲響過,等兩個咳嗽大王離開,整條街小朋友便闖進辦公廳玩捉迷藏,「眼不見為淨」根本沒想到會被殘留病菌感染的風險。

所幸家住外鄉鎮那個大王,任職一年多被調走,使咳嗽雙重奏回復獨奏。剩下這個大王,和我家住同排房子,僅間隔幾戶。不知道他請示哪尊神明指點,求得治咳秘訣──無論春夏秋冬,不管晴雨冷暖,他都利用上班前的清晨,脫光上身留條短褲頭,一手拎毛巾,一手提水桶,到鄉公所廣場東南角落水井邊,遂行治咳療程。

大王先拚命搖動幫浦手把抽出第一桶井水,隨即弓下身子浸濕毛巾,像洗刷桌椅那樣奮力擦拭四肢。第二桶水第三桶水,進行重複動作。接續打上兩三桶水,擦拭胸口及背部,然後改以雙掌舀水朝頭部潑灑。此刻全身已經濕淋淋,大王乾脆將一桶又一桶井水,從頭淋到腳。
連續沖倒幾桶冷水後擱下水桶,扯緊毛巾兩頭拿它當鋸子,往身上各部位拉鋸。如此反復地沖水反復地拉鋸,等蒼白身軀變成紅通通地,「灌頂」儀式才算完成。

這種瘋狂療法,教整條街坊鄰居看得起雞皮疙瘩,總有人偷偷地搖著腦袋說,大王中邪起痟了。但經由咳嗽大王這麼勤於嘩嘩啦啦沖刷兩三年之後,原本那連聲咳嗽以及安裝在胸口而不時發出咻──咻──聲響的風箱,果真被冷冽井水沖得消聲匿跡。

動輒聲震周圍的咳嗽大王寶座,終於騰空禪讓,好在往後好多年也沒見有誰繼承王位。

──原載2018年9月6日聯合副刊
( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=wum330&aid=129901168

 回應文章

Lanny
2019/10/18 09:24
您好,
我是微音符有限公司的Lanny



我們目前正在規劃此屆宜蘭映像節的活動內容,

活動期程約莫在2019年12月至2020年2月之間。


這次的企劃主題,主要是邀請新媒體藝術家與宜蘭職人或是藝術家以合作共創的形式,呈現整體作品。


在您的官網上看見了您許多精彩的作品希望能仰賴您在作品中呈現的豐沛能量,為這次應向傑帶來嶄新的樣貌!



不知能否有此榮幸邀請您參加這次展覽,並與您見面詳談呢?或是與您有更進一步的想法也希望不吝分享,期待您的回信!


Email : lanny@wavinfo.com

Tel : 02-2885-6129
(lanny@wavinfo.com)
吳敏顯(wum330) 於 2019-10-18 10:08 回覆:
感謝 微音符邀約! 明年元月初,我必須交出一本書稿給爾雅, 另有一些課也已答應在先,勢必無法參與盛會。 祝 映像節一切順利 吳敏顯致謝