字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/10/07 11:33:04瀏覽4386｜回應1｜推薦26 | |
| 小時候住鄉下，到處可以聽見咳嗽聲，它算是雞鳴狗叫之外第三種聲音。會有那麼多人咳嗽，主要是人窮衣著單薄，又身處空曠野地，容易遭受風寒侵襲而感冒。
感冒咳嗽流鼻涕打個噴嚏，大家司空見慣，在僅懂得一點細菌尚不識病毒的年代，感冒不至於被列為拒絕往來戶。另外一種咳嗽者，胸腔裡彷彿安裝音箱，隨時能夠聽到它咻咻兮兮喘氣，自拉自唱，便是「蝦龜」。某些長輩上了年紀，入冬緊抱炭火籠取暖，哄著蝦龜打盹，小孫子也會攏過去親熱，所以蝦龜並未被排斥。 中藥店老闆介紹，長期喝一種比糖漿好喝的川貝枇杷膏就行了。問題是狠下心買瓶嚐試，同時讓其他家人用舌尖舔個味道，還不難；若想一瓶接一瓶喝下肚治嗽，餵食胸腔那隻蝦龜，全村大概除了碾米廠老闆，誰也沒那麼多閒錢。 好在數來數去，只有每咳一陣即咳出一口黃濁濁濃痰的「氣傷」患者，才會被當作瘟神，連小孩都曉得中止遊戲趕緊避開。村人暗地裡稱氣傷患者是國王，戲台上演過，每逢皇帝或大官出巡，所有人要迴避，這規矩大人小孩都知道。 我家對街的鄉公所，就有兩個課室主管罹患氣傷，被附近小孩子封為「咳嗽大王」。鄉公所辦公廳、走廊、佈告欄地上，放置木板釘的垃圾箱收納紙屑之外，特別擺了蓄點水的陶罐痰盂，方便咳嗽大王和其他人吐痰。 其實，很多人弄不懂盂字，因為平常讀寫根本用不著這個字，村人習慣叫它痰罐。我識得痰盂這個盂字，是學校老師教的。後來擺痰盂被認為是生活水平落伍的象徵，才慢慢被拿掉。 沒了痰盂，老師要求學生把痰吐在廢紙上，包好丟進垃圾桶。大家點頭如搗蒜，背地裡照舊偷偷摸摸直接吐向牆角。 現代社會醫學常識普及，誰都害怕身邊有人咳嗽，跟討厭別人靠近你抽菸那樣，避之惟恐不及。以前遇到咳嗽的人，只要對方身材不是瘦巴巴，臉色沒曹操那麼白臘臘，就沒人害怕，照樣可以和他緊挨著聊天說笑，斷斷續續地咳，便斷斷續續地聊。 為什麼臉色蒼白的瘦子咳嗽，旁人會害怕呢？那個年代，一般醫學常識總認定對方不單純是嗆風感冒，八成應該患了氣傷，這可是神仙都治不好的絕症哩！ 氣傷，正是現代人說的肺癆，早年確實無藥可醫。醫師說，氣傷患者想繼續活命，必須放下工作，多休息少操煩，找空氣好的地方靜養，多吃營養食物以補充體力。每天最好能喝碗豬肝湯，吃一粒生雞蛋。 鄉下患者沒能力天天喝豬肝湯，倒不難找個角落養一窩雞。每天清早到雞籠子撿拾剛落地尚留微溫的雞蛋，肯定是最乾淨最新鮮最營養，把雞蛋尖端戳個小洞，湊近嘴巴昂起脖子將蛋白蛋黃一塊兒咕嚕咕嚕吸進肚腹。一年半載下來，至少精神體力會好些。而母雞是自家養的，家裡有人吃生雞蛋，小孩往往跟著享福，尤其是十幾歲小孩子正要轉大人，最需要營養。 所謂「雞蛋密密也有縫」這句話，還是近十來年選舉選次數多了，大家才聽懂。也才知道，蛋黃蛋白雖有一層蛋殼及外殻膜、內殻膜保護，仍阻擋不住細菌入侵。 我們整條街的人，經常瞧見兩個咳嗽大王輪番把頭探出辦公廳窗口，或站到大門外彎腰駝背的咳得喘不過氣，形同遭人掐住脖子，兩隻眼睛朝上翻，嘴巴鼓脹，臉色一陣紅一陣白，非常嚇人。 那年代，人們對病菌傳染途徑的認知，大多侷限於與患者直接觸碰。每每鄉公所下班鈴聲響過，等兩個咳嗽大王離開，整條街小朋友便闖進辦公廳玩捉迷藏，「眼不見為淨」根本沒想到會被殘留病菌感染的風險。 所幸家住外鄉鎮那個大王，任職一年多被調走，使咳嗽雙重奏回復獨奏。剩下這個大王，和我家住同排房子，僅間隔幾戶。不知道他請示哪尊神明指點，求得治咳秘訣──無論春夏秋冬，不管晴雨冷暖，他都利用上班前的清晨，脫光上身留條短褲頭，一手拎毛巾，一手提水桶，到鄉公所廣場東南角落水井邊，遂行治咳療程。 大王先拚命搖動幫浦手把抽出第一桶井水，隨即弓下身子浸濕毛巾，像洗刷桌椅那樣奮力擦拭四肢。第二桶水第三桶水，進行重複動作。接續打上兩三桶水，擦拭胸口及背部，然後改以雙掌舀水朝頭部潑灑。此刻全身已經濕淋淋，大王乾脆將一桶又一桶井水，從頭淋到腳。 連續沖倒幾桶冷水後擱下水桶，扯緊毛巾兩頭拿它當鋸子，往身上各部位拉鋸。如此反復地沖水反復地拉鋸，等蒼白身軀變成紅通通地，「灌頂」儀式才算完成。 這種瘋狂療法，教整條街坊鄰居看得起雞皮疙瘩，總有人偷偷地搖著腦袋說，大王中邪起痟了。但經由咳嗽大王這麼勤於嘩嘩啦啦沖刷兩三年之後，原本那連聲咳嗽以及安裝在胸口而不時發出咻──咻──聲響的風箱，果真被冷冽井水沖得消聲匿跡。 動輒聲震周圍的咳嗽大王寶座，終於騰空禪讓，好在往後好多年也沒見有誰繼承王位。 ──原載2018年9月6日聯合副刊 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
