現代人無論老小，都不用學騎腳踏車。而我小時候住的鄉下，一定要學會騎腳踏車，才能跟哪吒太子同一國，踩著風火輪四處玩耍。

不同以往是，現在娃兒兩三歲就能擁有一輛形似腳踏車的玩具車，用腳踩踏或由大人幫忙推著前行，一路還會撥響鈴鐺和童謠歌曲，閃爍五彩燈光，引人注目。

等小人兒再大些些，騎上縮小版的兩輪腳踏車，果然駕輕就熟有模有樣，每天吵著要父母拆掉支撐後輪兩側的小小輔助輪。等兩個不讓車子歪斜倒地的小小輪子一拆，立刻變成脫繮野馬，跟大人騎腳踏車，沒什麼兩樣。

這一路騎來，可說是獨力自學，和他們父母叔伯學車過程完全不一樣，毋需經過手腳瘀傷皮開肉綻磨練，甚至脫臼骨折的痛苦歷程。

在我八、九歲開始學騎腳踏車的年代，市面上僅有成人騎的高大粗重車型，根本缺乏適合婦孺騎乘的輕巧車種。對孩童而言，腳踏車坐墊與肩膀同高，怎麼跨都跨不上去，縱使一邊旁著台階把自己屁股安放坐墊上，兩隻腳丫模仿人家跳芭蕾那樣撐直了，勉強有一邊沾到踏板，另一邊仍舊懸空虛晃。換了邊還是一個樣，車子絲毫動彈不得。

最後只能使出怪招，以右臂腋下夾住牛皮坐墊，右腿從三角架中間，伸向外側去搆住車子右踏板，使勁奮力一蹬，抓住騰空瞬間，用左腿撐離地面踩住左踏板，兩條腿輪番猛踩，車子馬上往前竄出。

順當駕馭之前，腳踏車先是歪歪斜斜朝前行駛了幾步路，此刻車子若靠著身體這一側倒下來，自有身軀和左腿挺住；萬一它往右側歪斜傾倒，必須快速抽開手腳逃脫，摔壞車子固然心疼，卻比人車糾纏擠成一堆壓傷自己皮肉好得多。

跌倒了爬起來，只要人車無大礙，咬咬牙，複誦一遍「有志者事竟成」，一試再試之後，車輪滾動距離便越來越長。兩條腿輪番撐直奮力踩踏，嘿，果然像匹逐漸被馴服的野馬，吱吱咯咯地朝前奔去。

腳踏車被鄉下人稱作自轉車、自行車，多少與老一輩說話習慣夾雜日語有關聯。後來，腳踏車多了，大家流行叫它鐵馬。

這鐵馬馳騁範圍，先是少人車的鄉下路，接著是通往城鎮得與客運車交會的公路，再就是市區街道。過程簡直和章回小說裡過關斬將的慘烈戰況沒什麼差別，從頭到腳尤其兩條腿處處青一塊紫一塊瘀傷，說它是學車代價，不如將這些疤痕視同戰功彪炳的勳章更為貼切。

學車初期這種稱作「鑽狗洞」的把戲，屁股並未挨到坐墊，嚴格地說不算騎車，可它卻是鄉下孩子自學騎腳踏的不二法門。等這狗洞鑽得熟練，掌握住行車平衡訣竅，很快便能成為真正的腳踏車騎士，與哪吒太子一夥了。

我從小在鄉下長大，小學六年打赤腳走路上學，通行的公路先是石子路，大人小孩專門挑汽車、牛車經常輾過的車轍落腳，因為兩道被壓得扎實的路中小徑，走起來腳底板才不會遭竹籤朽木石屑等尖銳雜物刺傷。

早年公路狹窄，僅僅是現代單線車道寛度，外加細瘦的路側供牛隻行走。所以汽車像行駛在軌道上，車轍位置幾乎沒什麼變化，經公路局客運班車來回行駛一段日子，往往輾成兩條比路面低漥的小水溝，只能天天盼望卡車運來石子填補。

或許有人會問，小朋友上學放學走車道不危險嗎？呵，才不會哩！當年鄉下客運班車只在白天跑三兩趟，更何況大環境除了住戶飼養的家禽家畜嘰咕個幾聲，天地間安靜得可以聽見自己的呼吸聲。一旦有車輛來往，距離老遠就聽到引擎聲響，縱使小娃兒都能從容走避。

交通安全宣傳，教人們靠路邊走，那是很多年之後的事。當時公路兩側全靠就地挖田土奠基，每天由農民和牛隻踩過來踩過去，加上路中央車道上的石子被碾壓而勻出部分，才慢慢現出路基模樣。但只要一場雨，有些地方照舊把行人腳丫陷入牛隻蹄印裡。

很多道路從田埂、小徑、手拉車路、牛車路，到由窄變寬的石子路、柏油路，必定走過好幾代人，層層疊疊好幾代人腳印。小時候的經歷，令我感受到無論什麼路況，用來走路或騎腳踏車代步皆非常迷人。

住進市區以後，像我這樣每天喜歡踩個把鐘頭腳踏車的人，不多。許多朋友早成為機車騎士，卻不懂如何騎腳踏車，據以開脫的理由是──時代已經邁向數位化，騎鐵馬肯定跟不上時代，如果養不起汽車改颷機車，說不定還能抓住時代尾巴。

其實，遠在腳踏車尚未普及的年代，我們在小學中學作文簿裡便懂得寫下「時代巨輪，持續朝前滾動，人們若不加緊腳步，就會落伍」這樣的字句。兒少時期所想像的巨輪，並非坦克車也不是載阿兵哥的十輪大卡車。

有好多年，大家心底想的正是腳踏車。與哪吒太子腳下風火輪近似的鐵馬。    

──原載2018年2月20日《聯合副刊》