字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/06/17 20:29:21瀏覽3310｜回應3｜推薦57 | |
河，卻淚眼汪汪的回答他說：「再也不能成為你桌上的一杯茶水了！」 ● 他說 很多年以前，我就認識你。 當軟泥底的水面上，出現那種像雨珠從天空垂直滴落時所震開的漣漪時，不會錯，那軟爛爛的泥裡，一定藏著泥鰍。 在沙質的河床上，若不時冒著小小氣泡，嘿，那就是個摸蜆的好地方！ 隱約可瞧見水草舞動處，最多蝦子。如果是鯉魚，向來不甘寂寞，常會跳出水面戲耍一番，把河水拍打得劈啪響。 那時候，孩子們都會爭先恐後的把衣服脫下，掛在樹枝上，然後光屁股跳進河裡。乾著衣服回家，當然可以逃過大人一頓打，尤其我們鄉下那種栽做綠籬的細竹枝，打人最痛，它會在皮肉上留下一條條凸起的紅痕；不過，為了河，有時竟然覺得挨打也值得。 這就是最初的故事。 ● 河說 回憶總是甜美的。 流水繞過城牆，都會成為故事，何況一些已是故事裡的故事。 最近，當宜蘭酒廠的放流水，被開出一張汙染水質的罰單時，有詩人說，在宜蘭河一定可以釣到醉蝦，可能還有紅糟仔。 可惜這不是寫在發黃紙卷上的唐詩或宋詞。他們並非用酒把我灌醉，詩人也許早有醉意，竟然把詩寫成一則現代神話。 我想，除非人們關閉所有衛生單位的檢驗室，它才可能被朗誦成詩篇。 ● 他說 很多年以前，每當黃昏時刻，賴厝的一個哥哥，就會用扁擔挑著好多竹簍子到河邊，把它們分別繫牢在水底。 竹簍模樣圓圓長長的，有如跳邊疆舞時繫在腰間那種瘦長的小鼓。竹簍開口一端裝有漏斗形的套子，教大魚兒只能進而不能出，小魚兒自然可從竹條間隔篩出去。 這些竹簍被佈在水裡，隔一個晚上，俟清晨起出水面，往往就有大魚大螃蟹進簍。賴厝的哥哥說，小魚兒和小蝦，留在河裡等牠長大。 ● 河說 半年前，宜蘭有個人揹著蓄電池，手持兩根尖細竹竿，不斷的刺探我的脊椎。結果，他跌進水裡，像一條被他電到的魚。法醫向檢察官報告說，他已經電死自己。 最近，又有兩名男子，輪流揹著一包氰酸鉀，從員山鄉九芎林溯溪毒魚，其中一人曾被水底青苔滑跤，浸溼了背包。經過幾十分鐘以後，許多魚翻著白肚子，兩個人也烏黑著背部和腰部死去。 這種新聞，報紙用著粗粗黑黑的標題。無奈人總是那麼健忘，照樣有人偷偷摸摸的毒魚和電魚。 ● 他說 很多年以前，河裡會漂著青萍，漂著歌曲中的水蓮花，漂著孩子們的紙船…… 草魚會去搶熟透蒂落而開裂的蓮霧，孩子會去搶撈山裡流下來的桃花。 河洲菜圃上拔出來的紅蘿蔔，只要用河水洗掉泥巴，再在褲腿上抹一下，便脆甜入口。老牛在下游泡水，牧童在上游打水仗。從水底漾起的泥沙，瞬間便讓清澄澄的流水給鎮壓下去。 ● 河說 官員的施政報告說，治山防洪工作卓然有成。但只要下一天大雨，便不難看到連我的門檻上都擠滿黃褐褐夾著山泥的滾滾濁流。 施政報告又說，自然景觀保護和生態保育工作，已有詳細的計畫和進度。但只要往岸邊一站，便不難看到，我要忙於載送拒絕呼吸的魚；許多小鳥則睜著大眼，掛在岸邊的網具上，倒看風景。 的確，山坡地的開發，林木的砍伐與栽植，河川地的利用，砂石採集，禁獵，禁毒魚，禁電魚……，每一樣都有法規條文或計畫，詳詳細細列舉。 問題是，人們的破壞行動，一直都比保護計畫更迅速而切實際。 ● 他說 很多年以前，石順伯擁有一支木殼船隊，在河上走起來浩浩蕩蕩的，讓站在岸邊的孩子目不暇給。 那時節，唐山來的大船底那些壓艙石板，還不夠舖成一條由鄉間到市區的馬路時，石順伯的木殼船隊，可是浩浩蕩蕩，真真風光了好些年。 木船沿河載滿滿的甘蔗，或一包包堆得像小山的稻米，用竹竿撐到市區的糖廠和碾米間；回頭順流，再運油鹽、布匹，還有胭脂花粉。撐船的滿身汗水，卻不忘拉開嗓門，學著愛哭棗仔或宜蘭英仔，唱一段歌仔戲。 後來，馬路舖好了，牛車成隊，石順伯的木船一艘艘擱淺，留在河裡的，再也散不出那股甜蜜蜜的蔗香，都成了掏河沙的苦力。 唯一安慰的，河依舊清澈。在一些夾岸竹林和柳樹的很依下，河依舊留有七分姿色。 ● 河說 請千萬不要再提「姿色」這樣的字眼。 人一向靠美麗的往昔，來填補現實的缺憾，而任何水流，一經人間歲月，遲早就會失去嫵媚的眼波；任何水流，一經人間歲月，遲早就會失去美麗的腰身。對河，你忍心再提「姿色」這樣的字眼？ 當年，你我都年輕，而今你也不過剛入中年。但風霜使你顯得更成熟，垃圾、農藥、山坡崩落的黃土、舊屋牆上的碎磚頭……，卻早已使我披頭散髮，衣履邋遢。 我知道，自己已經是個不停抖動雙手，有著嚴重風溼還帶氣喘的老婦。 人們在無意間，總算行了善事，幫我摔碎床頭那面早晚梳粧的鏡子。 ● 他說 很多年以前，吊橋頭附近的河水有好幾丈深，聽說有人撐船過去，用長竹竿探不到底。 河水深得綠幽幽的，彷彿水底正沒泡著一顆大寶石。水流到這兒都倍加留戀似的，以很慢很慢的大波紋滑過。 在過去只有繩索及深水，能迅速結束或化解人生愁苦。所以那美麗的水深處，正是村莊裡怨女委身的地方。 不是嗎？連詩人都曾寄望流水，澄清他在人間所受的冤屈和不平。 ● 河說 端午節那天，成千上萬的人擠到堤防上，爭看兩條龍舟競渡。 縣太爺像個校閱官，舊棉被、爛紙箱、飲料罐、便當盒、破玩具，還有雞鴨狗豬的屍體，載浮載沉、從從容容的成行成列通過致敬。曾經有個多事的記者，舉起相機對著壯盛軍容獵取鏡頭。 縣太爺臉色不好看，也許是難過。市長在旁卻說，只要雨勢小些，就可以開賽。人啊，真是心事誰人知！ 鑼鼓陣陣響著，許多什麼議員，什麼代表，或什麼長什麼官什麼士紳的，一趙龍舟划下來，累得忘了西裝革履時的行誼，咕嘟咕嘟都喝完飲料，照樣順手一撂，管它是塑膠或玻璃，是紙盒或鐵罐。他們說，大茫河水不差一泡尿。 每年端午節，總是老戲文再搬演。誰會想到呢？屈原早已被嚇跑，縱使不被嚇跑，也要迷路啊！ ● 他說 很多年以前，老師在黑板上留下的作文題目是：「小河」。 村裡有個男孩在作文簿上寫著： 我常常被鳥叫聲吵醒，那些調皮的鳥兒就住在河邊的竹林裡。 還有個同學寫說： 每天放學回家，我得先到河邊提十五桶水裝滿家裡的水缸，到第二天早上，水變得乾乾淨淨、透明透明的，媽媽舀它燒地瓜稀飯，另外再煮一點乾飯，就是我的便當。 只有他們兩本作文簿上，獲得老師用硃砂筆連畫了幾串圈圈。後來，同學家新鑽了一口井，那個長大的男生則繼續在稿紙上寫著河邊釣蝦趣聞，讓報紙編輯把它登在副刊上。 再後來，他就怕寫河了，原因是他很久以來聽不到鳥聲，也釣不到蝦子。從前釣蝦的地方，被農會的碾米工廠倒了一堆山丘似的粗糠，成天因悶燒而冒著白煙，像一座不甘心熄滅，且隨時會爆發的火山。 他每次路過河邊，自然會停下腳步，對著那片灰燼呆望一陣子。 ● 河說 是的，曾經有個少年站在我的窗口發呆。在很多年以前，當我的心弦被雨水挑退得叮叮咚咚的時刻，我會偷偷的去照照鏡子，看看自己興奮的模樣。 看自己繞過橋墩的姿勢，看自己滑過河彎時露出的笑容，看自己潑水濺溼你衣袖時的得意。然後，繞過農家門口，教那煤油燈下的孩子，把我寫在他的作文簿上。 一切回想起來，才恍然大悟，年歲老去的時候，視覺與聽覺變得遲鈍，實在是上蒼的仁慈。這個老去的年歲，當然包括心情，也包括未老先衰。 ● 他說 很多年以前，哦，很多年以前的事啦！不知道人為什麼只喜歡回味美麗的過去？ 春天才來，便要離去。總覺得心中有許多來不及訴說的情愛，到此刻，竟然哽咽。 我只能熄燈，掩卷，長嘆了一口氣。 ● 河說 什麼恩恩怨怨都過去了，要回頭也只剩哀傷的眼神。 這是今世，也是前身。 海在不遠處張著大嘴，用藍陰陰的大嘴和銳利刺眼的白牙，等著我黃黃綠綠的渾身傷痕。所有的冷言冷語，所有的熾熱情話，所有的華美與哀傷，都會像是你掩卷時，那一聲長長的喟嘆！ 當我看見天光已從額際消逝，我只能裝成不在乎紫色牽牛花收起笑靨，裝成不在乎孩童拎著空魚簍回家。 然而，令我念念不忘的，念念不忘的是── 再也不能成為一杯你桌上的茶水。■ 原載1985-01-02《聯合副刊》
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
