你傳來兩張島嶼西部的天空照片。

很美，我打從心底真覺得美。

我回覆郵件給你：

「你照片裡的紫光雲彩，給了我無比的神力之感，所以我決定，我們還是分手吧！」

你很錯愕，似乎完全不能相信眼前電腦裡出現的字句。

為什麼？你問。

真的不適合，我不想再騙自己。我回。

妳腦子只有妳自己，看什麼都不順眼，全世界就妳最大、最厲害。你惱了。

我沒再解釋。

透過電腦前的幾行字，只會越描越黑。

在鍵盤上答答答答地敲出字句，曾是我們維繫情愛的重要介面。

曾幾何時，同樣落在鍵盤上的力道，卻成了我們攻擊彼此的槍砲。

你曾讚美我的字句，有節奏、有韻律，讀起來像唱歌般地美麗。

我曾崇拜你的文字，有深度、有學問，念起來如同飽讀一篇有意義的作品。

你現在怒斥我，前後矛盾狗屁不通。

我則不滿你，好為人師自以為是。

眼前這面螢幕，如果是魔鏡，可不可以直接告訴我：誰是世界上最適合我的人？

省得我們彼此在人海中尋覓，還可能不時找錯對象、講錯情話、最後敗興收場。

或者，螢幕根本什麼作用也沒，除了送信速度加快外，連爭執也跟著加速。

打好了一封信，enter下去那一刻，我後悔了。接下來一連串的面紅耳赤、你殺我砍的場面，終究是迴避不了。

上個月，你送我的鋼筆，被我失手掉到地上。看不出筆尖有異樣，寫起來卻老是在某個角度沙沙卡卡，甚至斷墨。

送去給我口中的精品文具「醫生」診斷，人家果然是巧手，來回畫了幾圈、墨水管擠一擠、壓一壓，墨水就順暢了八成以上。雖然筆尖還有沙沙之感，但「醫生」說，可以用了，不用太挑剔。

現在人也很少用鋼筆書寫啊，這樣的筆尖，夠用了。她輕描淡寫地說。我很想問她：一個月賣不了十枝，妳要不要改行，別再賣鋼筆了？

我很捨不得筆被我的不小心給摔傷了。雖然我們後來並沒有用你送的鋼筆寫信交流，但我卻拿她像寶貝般地疼愛，定期書寫、定期洗墨。

我們把愛情的速度放慢吧。我如是想。

用鋼筆書寫請郵差送信，取代鍵盤敲字和網路傳輸。

十一月十一日雨不停。

這天，我宣告：

分手吧，鍵盤上的愛。

我要重新用鋼筆，手作和你之間的愛情。