父親住進榮總後，潘朵拉的盒子就此打開，我不知道下一個會看到什麼。

2011年4月4日，爸爸告訴我，他右頸上方有個腫塊，我摸了摸，心頭覺得不妙。以為這是九年前的甲狀腺癌復發。

爸告訴我，別緊張。

我以為自己沒緊張，不聽他多說，我就回房上網掛號，7日到榮總看診。回頭我跟他說7日帶他去看病。他還是那句話：「我告訴妳，別緊張啊。」

「我沒緊張！」語氣不耐頂回去後，那一整晚，我惶惶不安。原來我不自覺用否認的方式掩飾緊張。

4月7日到了喉科檢查，初步內試鏡結果，是不好的東西。10日我要去日本，所以住院日期訂在15日。

一開始以為檢查完就可以回家，怎知道，一項一項檢查下來，每天都有新的狀況。

首先，得要確認三顆腫瘤是惡性或者良性，他的腎臟不好，手術切片是風險，所以醫生改成用超音波和胃鏡方式去擷取樣本。胃鏡吞到肚裡，最難受的就是咽喉那一關，現在要切下咽喉的腫瘤切片，胃鏡在那繞來繞去，我在胃鏡室門外，聽到爸爸痛苦地低吼，醫護人員不斷大聲說：「伯伯，你要配合，舌頭不要頂住管子，不然會沒用。」爸爸持續發出痛苦吼聲，我為了不讓自己心慌，坐在外邊椅子上，低頭合十默唸著：「爸爸，你會勇敢撐過去的。」

直到他檢查結束，我忍不住抱著他哭：「爸爸，我知道好痛喔好痛……」他那雙黑色素褪成灰白的眼球濕了，也哽咽了起來。

「我當時不能說話，不然我會跟醫生說，乾脆就這麼一下，把我解決了吧。」

「醫生不敢啦！」

「我想醫生也是不敢的。」

兩天後的報告，胃鏡切片因為樣本過小，宣告失敗，所以還是得用手術重新取樣。這是小手術，只需要三十分鐘，應該沒有太大風險。就算風險大，我們能夠半路喊卡嗎？如果我們想知道病情真相，勢必就得賭一下。爸爸入院以後，我們不斷得用賭賭看的方式去和身體交換籌碼。

4月22日下午三點四十五分推入手術房，說好是兩小時的小手術，我下班後趕過去，五點半，仍在手術中。看護一天的弟弟，先讓他回去了。直到六點五分，螢幕上的資訊才由手術中變成恢復室，鬆了一口氣。八點不到，爸爸出來了，全身麻醉退後，他的意識很清晰，還記得自己在三樓，要回到七樓病房。

這一晚，我讓他吞了布丁和豆漿，不需要咀嚼、也比較不容易嗆到，他吞得很開心。我心想，好一個新四軍，你又打了一場漂亮的仗！

4月23日周六，姊姊來陪病，上午一切都順利，下午餵他吃蛋糕時，意外噎著，這下子把姊姊嚇壞。直到傍晚我下班後到醫院，爸爸進食開始有困難，讓他喝蛋花湯、吃茶碗蒸，吃一口、嗆一口，即使勉強吞下，不只吞嚥時表情痛苦，沒多久後，他可能還是因為嗆到又咳出來。

這樣下去不行喔，再來就會發燒，然後引起肺炎。護士說。

隔天早上醫生來病房，建議爸爸插入鼻胃管進食。起初，他反彈得很激烈。

「要我插什麼管子？能看嗎？要插，你們就通通回去，不然我會拔掉！」

他不只擔心外觀，他最在意的是，若要進行治療，時間竟然長達兩個月，這樣一來，勢必要把全家人拖下水。經過醫生、護士、病友輪流鼓勵勸說，不到半天，他接受了，雖然他還是掛心麻煩到全家人，但，他還是選擇配合插管進食。

為何手術後當晚，可以順利進食，隔天就嗆到？照理說，術後若無麻醉等衍生的其他問題，後續應該也不太會有困難。

可能是傷口導致，也可能是腫瘤長回來。醫生研判著。

長回來？才一天？當下我傻了。怎麼可能？怎麼可能？速度之快讓我都覺得快要窒息。但這就是癌細胞讓人恐懼之處。

過了一個初次體驗鼻胃管的周末，周一去照內試鏡檢查，果然是腫瘤長了回來。五公分左右的癌細胞，正在用極大的活力，佔據這個老邁的身軀。往下往前蔓延食道，往後攻擊氣管。癌細胞一步步蠶食宣告勝利，就像當年爸爸的新四軍從渡江、淮海直到金門順利往南推進般，只是最後被古寧頭掐住了。

癌細胞有國民黨那輛陰錯陽差的坦克可以遏制嗎？