![]() ![]() ![]() |
|
|
|
2008/11/23 00:02:03瀏覽4342|回應14|推薦60 | |
念中正高中時,還沒有捷運,三年下來,每天要搭公車經過中山北路來回兩趟。最喜歡在夏天烈日或者冬季太陽露臉時,在公車上享受穿梭樹蔭與光影交錯的遊戲。 中山北路兩旁,老爺酒店、麗晶(現在更名晶華)飯店、國賓飯店、圓山飯店,馬可波羅、奇華、福利麵包,上田咖啡、晴光市場、海霸王餐廳、醉爾斯冰淇淋,還有翁大銘那棟份量十足的大樓,雖覺得它突兀,但仍使我感覺置身台北城雍容富麗的大道。在那時,每逢「光輝十月」,中山北路夜裡的街景就是絢爛的火樹銀花。 這種穩當富麗,不是現在的信義區豪宅或時尚尖端的百貨城可媲美。就像北京與上海的心結:北京嫌棄上海的俗媚,上海則不屑北京的笨重老套。 不知多久沒在中山北路上散步,直到去年秋天,某一個週末陰霾午後,我從圓山走回台北車站的路上,過了民族東路後,才發現街景不同了。 從民族東路到民權東路之間,有九成以上的面孔是皮膚黝黑的外勞,我不確定他們是泰國人、印尼人還是菲律賓人。中山北路兩旁的店家,從過去的婚紗店也多半改營這些國家的日用商品店,或者網咖。 那一刻,那一段路程,彷彿我才是外國人。我在台北城裡的東南亞特區。 當看到一群群聚集在一起的外勞有說有笑的,我非常想去聽聽他們的聲音和神情,可是我卻又不自在地倉皇退縮。很奇怪的心情。不知道他們在休假結束返回工作崗位上時,那份神采是否依舊? 花了一個月的時間,龜速般地速度讀完了顧玉玲的《我們》。龜速,是因為顧玉玲在書的一開始,用了中山北路串起一段外勞密莉安與本勞許晉溢的異國戀、許晉溢父母的相識和顧玉玲父母親年輕時的約會。 三段戀情、三段婚姻、兩個世代,全都在中山北路上發生。 顧玉玲細膩地描寫中山北路今昔,雖然我與她相差八歲,但透過她的文字所喚起的印象,卻是沒有相差太多。唯一的差別是,中山北路現在的樣貌,我沒有即時在印象盒裡填補起來。這也是看完了《我們》之後,讓我有著很大的動力,想再找個週末,好好去中山北路那一段逛逛。 上周在中正紀念堂與靜坐學生分享【被俘虜的人生】時,有位線上的朋友問我:「妳是台灣人,還是中國人?」我一時愣住。 不是因為我無法回答,而是錯愕著:為何野草莓裡還有這種問題存在?想了一下後,我反問:「我想你提這問題的背後應該已經有了預設答案。但我也想問你,一個嫁來台灣的女人,你會想問她是台灣人還是菲律賓人嗎?」 身邊已在不知不覺中注入了許多超越「台灣—中國」對立思維的元素,如果我們一直無法擺脫這種二元關係,也無法坦然面對移工踏入台灣社會的影響,台灣原本該有的海島開放優勢,終將擺脫不了思維上的鎖國心態。 中山北路街景的更迭,下一條融合多國的道路在哪?我們的心情總能像是一小塊地失守、不啥大不了般,匆匆而過繼續前行?
|
|
( 創作|散文 ) |