《認得幾個字》，張大春，印刻出版。

農曆年前，我姊趁著小朋友們放寒假的機會，帶了哥哥的老二連同她自己兩個孩子去南部旅行。

老二不在家，常常和她玩在一起的妹妹，那幾天少了玩伴，看起來頗無聊。我問她：「姊姊不在，妳會不會想她？」這小女生笑瞇瞇地回我：「不會啊，她不在的日子，我比較好過。」

聽到這句話從七歲孩子的嘴裡蹦出來，我一時搭不上話。日子？比較好過？這是她打哪學來的用詞？我滿臉疑惑，只見她曖昧地笑著，然後窩到我懷裡。

姊姊旅行結束回家，我當著妹妹的面前向她「告狀」：「霈霈說，她不想妳，因為妳不在的日子，她比較好過耶！」只見這個小三的姊姊，微張著嘴，「喔」了一聲。

她的口語反應，向來慢半拍，我不死心，再說一遍，姊姊還是「喔」，然後眼神飄到別處去。她不是不在乎，我壓根兒懷疑，她沒聽懂這「日子比較好過」的意思。

人的語言能力，很有意思。丫丫學語的過程，看似填鴨，把一堆資料吞進去，可是在腦子裡起了化學反應後，人又可在不同場合裡吐出屬於自己的語彙。老么霈霈的口語表達能力很敏捷，而姊姊到現在為止，仍把「高鐵」說成「鋼鐵」，「味增湯」說成「衛生湯」，味增湯的台語「ㄇㄧ  ㄙㄡ‧湯」說成「綠色湯」。

念國二的老大，每次問她感受，她永遠都是「還好」、「還可以」，這兩三個字似足以表露她所有的心情；聊到學校的瑣事時，她三句不離「超棒的」、「超酷的」。我問她，除了「超」，可不可以用別的形容詞？她只是傻笑。

再試著多用一些話語表達感受，成了現在許多孩子的語言障礙。儘管孩子很會背書、考試、課外閱讀書籍也不少，可是日常溝通的方式，卻充滿了模糊的對白，以及現下最熱的流行語。那些課本裡的知識詞彙，好像都停留在試卷上。

張大春在《認得幾個字》裡，用他和子女的日常對話細節，道出精確語言的流逝現象。好友和我幽了張大春一默，「這是老先生在說教」，但其實我們心頭也都明瞭語言文字濫用、錯用的現況。

偶爾，就像蔣勳在《孤獨六講》裡的思考：「火星文真的是種退步嗎？那麼唐宋時看到粗淺的民間白話所構成的禪宗公案，應該也是退步到了極點。」我也會想，是不是自己食古不化、無法與時俱進？因為再優美的語言，不用，他就是走向死亡。不要說火星文，所有語言就是因為人的使用而不斷賦予新意並存在。

教育部這回又費了力氣，把「中文」改叫「漢字」，國語改稱「華語」，把「國語很標準」的目標改為「華語很流利」，媒體把這叫做「中文正名」。對我來說，稱華語，沒有不好；漢字，無不可；正名，能達到多少實際上的國家認同，我也無法確定。

「華語」在台灣的使用，絕大多數的台灣人都很流利，並不構成問題。我更在乎的是，能否因為正名而達到語言精緻、優美的目標？台語、客語或原住民語，甚至因此而延續語言生命？消滅了原本稱為「國語」的華語本位性，就等於其他語言的不死？