網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
瓶窯探親紀行:梧桐
2008/01/25 10:47:46瀏覽1166|回應6|推薦26

 

 

 

 

 

在瓶窯這小鎮上,即使是十米大小的道路,都可在兩旁看到梧桐的身影。表哥說,這梧桐來自法國。

 

我從台灣來到杭州,在瓶窯小鎮遇見法國梧桐。萬般思緒免不了煽情地要往那浪漫相遇去做任何可能的綺想。

 

梧桐,台灣應該沒有(或者太稀少,我不曾見過),當我看到那一葉比巴掌大上一倍、甚至大更多的葉片時,我好訝異。那五裂的羽狀葉,有著明確細緻的葉脈,因為季節更替,此刻掉落的他,在一葉上頭有著紅、黃、橘、綠的豐富色彩變化。

 

拾起了這一葉大得讓我瞠目,並使我著迷那美麗的枯黃,心中於是有了決定:多拾幾片回台北分送幾位好友。

 

姑姑聽到我打算把撿回的梧桐葉當作念品分送朋友時,她笑說,怎送這不值錢的東西啊?應該去買些好東西的。

 

值錢的東西,大家買得到,台灣也買得到,這葉,就是因為不值錢,所以台灣買不到啊!我這樣回著姑姑。

 

我來的時節,杭州好冷好冷,這種低溫,隨便一張口都有一堆白霧霧的氣從嘴巴與鼻子冒出。冷,其實已不足形容零度上下的溫度,這該是一種凍,凍到了骨子裡。

 

一直以為中國舉凡只要會有零下低溫之地,都有暖氣設備,我老稱那為炕,是受了國中課本影響,但事實上,現在有炕的地方已不多,人家早已進步到暖氣是由社區鍋爐一起燒出,類似我們這兒大樓的中央空調。三月份去烏魯木齊時,屋內暖爐熱到半夜睡覺會汗流浹背,因此這次來杭州,心裡的盤算是,即使外頭天寒地凍,我索性就別出門,待在家裡喝喝酒、聊聊天、看看書就好。

 

怎料,在當地人眼裡,杭州雖冷,但還不足以準備室內暖爐。我冷得直打哆嗦,因為整個空氣是冰冷的,連房間都是如此,一離開被窩,頭就被凍得受不了,第一次嚐到讓我難以承受的嚴寒滋味。

 

就在我回台灣的這一天,凍到極致。姑姑一早在我房門外的陽台上高呼:「結冰了!結冰了!」我像發現新大陸一樣興致高昂地衝上陽台去看個究竟。這冰柱就在水龍頭下方,大約有五公分。終於知道,有人說天冷小便時,尿一出就會結冰,是不折不扣、貨真價實的狀態。                      

 

氣象預報曾宣稱,這幾天叫做「冰凍」,我看著杭州日報,不懂什麼是冰凍,問了表姊,這是不是就是下雪?

 

不是的,下雪是下雪,冰凍是冰凍,冰凍就是外頭有些地方會結冰。她這樣解釋。我覺得自己像個傻瓜,「冰凍」兩字望文生義,也知道是結冰結凍,祇是我腦子已受不住這低溫的侵襲,加上台北沒有下雪的環境,始終以為零下、水氣夠就會下雪,自然而然。怎料,還有冰凍這一層?要不是在最後一天親眼看到冰柱,我還是無法想像為何會冰凍,但卻不下雪?

 

這凍到讓我像作錯事的孩子,被盯著要靠牆罰站,不許任意動彈,只能用眼睛咕嚕咕嚕地轉著、張望。原來,當整個人受不住凍的侵襲時,祇有眼睛不怕冷。

 

幸好,在低溫中,太陽仍願意露臉。由於日夜溫差超過十度,正午又特別短,沿路都可看到兩旁曬滿棉被衣物,人家是曬被,我則是把自己當成棉被去曬。整個人幾近橫躺在路邊的座椅,放鬆攤開四肢,恨不得身體像是太陽能電器,有儲存陽光的本事,好讓陽光會伴隨我入夜、直到天明,然後看到下一波的陽光,再重新開始儲存能量。

 

我趁著這短短幾小時的暖和,好好把梧桐看個夠,盡情地欣賞每一片葉。溪旁堤岸雖祇有三三兩兩的路人,但仍可依稀聽見遠方傳來的嬉鬧聲。

 

一個人獨步於此,冷峻與枯葉和我為伴,這樣的孤寂,和成天在熱鬧台北城裡四處遊走的單獨,是有那麼一些不同。或許是思念,使然。

 

 

 

 (  寫於    2005  冬季  )

 

 

 

 

 

( 休閒生活旅人手札 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=witchirene&aid=1566486

 回應文章


等級:
留言加入好友
大陆是以黄河为界,设置暖气设备。
2009/01/15 14:28
你所说的供暖设备,在大陆是以黄河为界来设置的。黄河以北,城市里的房子都有暖气设备;黄河以南,则不是强制规定。

这就苦了苏杭人啦,我们四川虽然与苏杭处于同一纬度,但是,我们北有秦岭为屏,WoW!西伯利亚的寒流到不了四川盆地,这也是四川盆地被称作“天府之国”的原因之一啦!

不过实际上四川的冬天非常难熬...因为空气湿度太大,虽然气温不会低于0度,但是...寒气卷着湿气可以轻易刺穿你的衣服...
陳心怡(witchirene) 於 2009-01-17 15:35 回覆:

可怕的濕度,台北也是一樣,冬天的濕冷可以凍到骨子裡。

這也算是盆地的特色吧


cc.chiou,笨鳥慢飛
等級:7
留言加入好友
這梧桐
2008/02/16 19:27

和法國差很多

可能是幾百年活著

不僅大顆樹幹又粗又直


CAUSA
等級:8
留言加入好友
偶以為是今年 2008
2008/02/05 05:59

那真是遇上這50年一凍 !

(長江以南房子少有暖氣)

今年是大寒!

陳心怡(witchirene) 於 2008-02-09 14:37 回覆:

應該是長江以北吧?

以南  就是沒有把暖氣當成必備家庭設備

所以農村才會冷成這樣.....不過她們似乎都很習慣

只是我這外來者受不了


莫大小說 「存在的背面」連載
等級:8
留言加入好友
法國梧桐
2008/01/28 09:43
是從四川運去法國中國梧桐

加州山間野地到處都有叫sycamore 也用來伎行道樹

看來像較粗獷無文的楓樹,我都叫它野楓
陳心怡(witchirene) 於 2008-01-29 23:46 回覆:

有沒有照片可看?

不同水土,一定有不同樣子


Daju
等級:7
留言加入好友
2008/01/25 12:27
這篇是壓箱寶囉!!
陳心怡(witchirene) 於 2008-01-26 10:00 回覆:

沒壓箱,也不算寶。

只是線上跟在美國的大學同學聊起近況,從銀杏說到梧桐,我就想到之前探親的一些照片跟文章。之前都放在別的部落格裡,現在幾乎荒廢了,所以順手整理了一下,重新貼出來。

現在看文,總覺得有點蹩腳....好生嫩,也不是很成熟的感覺,不過還是如實面對,畢竟也是那時候的真實心情啊


叫我馬克斯
等級:7
留言加入好友
^^
2008/01/25 10:55

2005.....三年前囉~

陳心怡(witchirene) 於 2008-01-26 09:57 回覆:
對啊,整理文章時,才發現:時間飛得很快.........