田中央的老頑童－專訪林茂丑先生

撰文/魏世賢

    細小纍纍的芒果倒映在三界埔「田中央」的湖面上，清風吹拂，泛起了魚鱗似的波紋，顆顆澀果於水面上散了開來。走訪「田中央」，望著湖面，風吹起漣漪，彷彿昔日於樹下尋找落果，或於湖中撈拾熟果的孩童嬉笑聲，再度散了開來。

    歲月更迭，每當看那湖面上的青果浮動，昔日居住於湖邊，最利於撿拾芒果的年幼時期，以及艱苦的成長軌跡，總會不經意地在林茂丑心頭浮現，那段清甜又帶點微澀的歲月。

童年

   林茂丑，生於1926年，林巽公後代，二房七世，世居三界埔「田中央」百年芒果樹旁、清澈水池湖邊。湖水源自赤蘭溪旁的「龜頭」，順勢流到「田中央」芒果樹下，天然成湖。

    林茂丑有四個兄弟，一位姊姊，小時候常到芒果樹下的溪圳裡捉青蛙、捕土虱、撿田螺，卻被日本人訓斥。日本人說，青蛙須留著吃昆蟲。父親為佃農，家境十分清寒。日子猶如門前的芒果樹，年年長葉抽芽、花開結果，百年如此。

長工

    雖然百年如此，總有莊稼歉收時，林茂丑稍長就必須外出工作。於是他到了內角、草店、關帝廳一帶當長工。所謂長工，就是從事放牛、餵豬、牽豬哥、做農務及拔草等工作。

    林茂丑當長工雖僅獲微薄的薪資，老闆卻對他特別賞識，過年時常給皮帶等物件作為禮物。到了20來歲時，草店碾米廠的老闆洪仔餅正想為他介紹婚事。正好四房七世族親林永拱拿菸葉到白河驗收，驗完菸葉後，就到關帝廳找林茂丑。

    林茂丑與林永拱本是族親好友，於是就拜託林永拱幫忙看看這位稚氣未脫的村姑。當時與洪老闆談好的方式是，林茂丑與林永拱站在碾米廠旁，女方從前面走過。不知是袁僚曼妙的姿態，還是林永拱的慫恿，反正雙方都看對眼了。至於袁僚當時有否知道，哪位是相親的林茂丑？哪位僅是軍師林永拱？下次可要問清楚。

迎娶

    路邊相親還是有情調的，否則有情人怎能成為眷屬？就在林茂丑25歲那年，迎娶了20歲(生於1931年)的袁僚。林茂丑到關帝廳當長工，因而娶了當地姑娘，日後還生下四男一女。

    碾米廠的老闆洪仔餅好人做到底，除了幫忙介紹婚姻外，林茂丑給女方的聘金是一桶米香(爆米花)，也是由老闆購置。聘金解決後，還需張羅迎娶袁僚的物資，林茂丑以台語說：「眠床撿ㄟ，皮鞋借ㄟ。」撿來的床就以四根竹子做支撐。

    三天後，3、4個新娘的女伴來到三界埔林茂丑家作客，沒地方可坐，就坐到床上，沒想到這撿來的床立刻倒塌。

    新娘袁僚坐著轎子，自白河草店里關帝廳嫁到水上鄉三界埔，路經內角、中庄、檳榔樹角、八掌溪，途中不知道有何想法？或許女伴回去述說床倒塌之事，她並不在乎。心中執意的是，碾米工廠前上天安排的馬路姻緣。

賣牛

    結婚後林茂丑與妻子同住在草店里關帝廳，林茂丑繼續當長工，幫老闆種田、養豬；妻子袁僚則擔任煮飯、洗衣等幫傭工作。三年後帶妻子回到三界埔定居，28歲時生大女兒林梅。

    回到三界埔的林茂丑向族親承租約5分的祭祀公業土地，租期9年，此後開始種稻。稻穀收成後，運送到碾米廠時，地主總是拿著布袋在那裡等候，裝進布袋裡的米就充當租金，餘米通常僅剩不多。

    生活原本平靜，然而老天爺就不給飯吃，竟然遇到了乾旱，稻穀無法收成。只好硬著頭皮，向三房族親借米。後來依然歉收，債務緊逼，只好賣掉家裡唯一飼養的牛。茂丑與弟弟茂霖帶著販售牛隻的款項去清還債務，之後已無剩餘。臨走前，茂霖向族親求情：「請留50元給我哥哥丑仔吃飯。」結果一毛錢也沒有。

種菸

    家中唯一的牛賣了，無法再繼續租田耕種，連兒子50元的註冊費也繳不出。後來經由林永拱的族親介紹，承租2、3分地種植菸葉。

    菸苗育成後，稻子尚未收成前，就要掘「菸苗坑」，四畦稻子種一畦菸葉，約一星期後再用人工割稻，工作十分辛苦。

採茶

    為了補貼家用，妻子袁僚帶著國小剛畢業的大女兒林梅到台北擔任幫傭，為有錢人家煮飯、洗衣服。兩人每個月共可賺取800元的酬勞，每年也只能回三界埔與家人相聚一次。

    辭職回到三界埔後，袁僚就與鄰居陳碧玉到石桌幫忙採茶，以賺取外快。早上天未亮會有車子來載，當日很晚才能回來。只要遇到風雨天，山路崎嶇難行，每戶採茶人家都很擔憂。

    袁僚雖工作辛苦，卻也非常疼惜家人，她將採茶賺來的錢，大都去買黃金，送給女兒、媳婦當私房錢。

舞獅

    農忙後的閒暇時間，林茂丑總是跟著同鄉的詹戊火學習打鼓、打拳、舞獅。當時林茂丑撐獅頭，陳碧玉的先生林嘉清藏獅尾，在年節、廟會中表演舞獅。

    今年90幾歲的林茂丑，喜歡騎摩托車四處兜風，遇到他騎車回來，我常會問：「去哪兒？」他總是回答：「到嘉義風流！」年紀雖大卻愛逗人，個性似孩童般的俏皮，像個老頑童。

後記

    三界埔「田中央」有一種與世隔絕的靜。蜿蜒曲巷，外人不知其地何在？百年來，林巽公於祖祠內，護佑子孫代代。過年、過節宗親都會準備牲禮回到祖祠祭拜，短暫的熱鬧後，「田中央」又會恢復慣有的沉默。

    陳碧玉老太太習慣於門口切菜，於祖祠前打掃；林茂丑老先生常常摘取自家種的高麗菜，騎著摩托車到嘉義送給乾女兒，回家遇到我就展示鼓藝，氣勢仍在。問他長壽秘訣，他說：「番薯配高麗菜」；林永拱喜歡坐在客廳，每當遊客前來，必定熱情地迎接招待，聽他述說當年建造檜木屋的過程，故事非常精彩。

    林巽公祖祠前的芒果樹漸漸凋萎，枝葉不再茂密，應不忍目睹昔日於樹下嬉戲、撿拾青澀芒果的孩童，個個成長、離鄉，終而老去。

    時光荏苒，那枝上的青果依然浮動湖面。二百多年來，「田中央」親族間相依的情感、遊子對故鄉的思念，以及艱苦的成長軌跡，這些清甜又帶點微澀的滋味，全都載錄於芒果樹厚實的年輪裡，等待遊子回來，慢慢讀取。