我從臺中來，走過柳川古道。

　　那時，走在彎彎繞繞窄巷，兩側蓊鬱大樹遮蔽了童幼之眼，不知那將被視作古道，或者古道存在於比我的兒時更早更早，上一代人濃濃東洋味的童年裡。

　　當時年紀小，所有事物均是我無可丈量的巨大，小巷深邃如潭水如深淵如大海如幽鄰，我只敢於踏出幾步，然後拍著撲通直跳的心速速返家。

　　怕，是當時心情；懼，則稚齡心緒，直面大人們的日常，那巷子是溫暖的春爽颯的秋，即便夏日炎炎迴旋小巷仍陰涼，朦朧記憶裡寒冷冬日大約氤氳了各家各戶炊煙。

　　六歲以前，我未曾獨力走過深巷，故不知長巷那頭直通市場。

　　幼時的我只知民族路，不知榮橋通；只知第二市場，不知新富町市場；只知柳川畔的樂舞臺戲院，不知戲台上下人人均演著的人生大戲。後來，在長輩的口述記憶裡爬梳臺中城、臺中事、臺中人，方窺見遠在我所識得的時空裡，長了一株碩大故事樹，聽著聽著便在腦海裡長了根。

　　而後，故事樹也在電腦硬碟開枝散葉，可卻輾轉了十年，在嫩芽裡檢視，在嫩芽裡擇取，在嫩芽裡整編，方才從嫩芽裡褶藏出一個美好，關於我無緣見著，且我也不存在的時代。

　　可這座城是我誕生的城市，我曾在老城區的許多道路來來去去，腳下的泥土必也曾承載了我的哭我的笑我的眼淚我的唾沫。而在忙著長大的那些年，連自己都忘記曾經凝視川水仰望天空，唱過一曲又一曲童謠，編過一場又一場幻夢。

　　直到故事樹根深植後，順著樹幹上爬，在枝葉間享受微微晨光，我童年的夢又回到心中，我輕快唱著喜愛的兒歌。　　

　　於是，我想起幼時的彎曲窄巷，想起巷子裡那些老榕樹，那些樹早在那兒看著附近人家演繹各家的故事。冬去春來，年復一年，人來了又走了，日式宅院拆了改了，老榕樹也砍了折了，人事全非了。

　　可沒人留意到記憶真長了根，慢慢又長成一棵樹，一棵故事樹。

　　走在柳川古道，我記著長輩們的時代。

　　我更記著，我從臺中來。