追求美感的人們，在那裡才能看到美呢？在文學作品中、在藝術創作中、在天然風景中，還是在某個女子不經意的微笑？文學家在文字中追尋美，藝術家在繪畫、雕刻中追尋美，這些是心靈上的美感，心靈的感受濃烈而深刻，引起震撼與癡狂，喜悲不定，甚至淚流滿面，令人著迷與動容；而鬼斧神工的自然作品與天生麗質的絕代佳人，由感官上的美感而興起，在人們心中形成純潔無暇的讚歎，視聽的欣賞觀察連繫到心靈的體會感動，在品味的瞬間，是一種愉悅、祥和、自在、光明的心境。

    所以美是什麼？美感要怎麼形容？我想可能是初昇和煦的朝陽，是夏夜閃耀的繁星，是天邊無際的彩霞，是山林清野的天籟，是蔚藍廣闊的大海，是眼底淡淡的笑容，是情人深深的擁吻，是母親低迴的吟唱，是嬰兒純真的凝視，是風采雍容的自在，是文質彬彬的自信，是一種精神境界，是一種著迷狂熱，是一種無言而喻。事實上，以美感之眼觀察世界，世界無有不美。

    曾有人問聖奧古斯丁：「時間究竟是什麼？」他回答說：「你不問我，我本來很清楚地知道它是什麼；你問我，我倒覺得茫然了。」「美」也是如此，當人們天天在應用時，不覺得它有什麼難懂的地方，但是當哲學家與藝術家煞有其事地摸索了一二千年後，「什麼是美」反而成為一個難以定論的問題。（如《莊子‧齊物論》所說的：「古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣，盡矣，不可以加矣。其次，以為有物矣，而未始有封也。其次，以為有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以虧也。」）

    「美」是人憑著主觀所定的價值，而「主觀」卻是最紛歧、最渺茫的標準，所以人們對於美的審別、和對於美的本質的討論，都非常紛歧；美的問題難點就在它一方面是主觀的價值，一方面也有幾分是客觀的價值。有些人以為美純粹是物的一種屬性，美是物所固有的，無論有人觀賞或沒有人觀賞，它永遠存在那裏。凡美都是自然美。

    從這個觀點研究美學者往往從物的本身尋求產生美感的條件。比如就簡單的線形說，柏拉圖以為最美的線形是圓和直線，畫家霍嘉茲（Hogarth）以為它是波動的曲線，據德國美學家斐西（Fechner）的實驗，它是一般畫家所說的「黃金段」（Golden Section），即寬與長成一與一．六一八之比的長方形。希臘哲學家畢特哥拉司（Pythagoras）以為美的線形和一切其它美的形相都必須具有「對稱」（Symmetry） ，至於對稱則起於數學的關係，所以美是一種數學的特質。

    近代數學家來布尼茲（Leibntz）也是這樣想，此如我們在聽音樂時都在潛意識中比較音調的數量的關係，和諧與不和諧的分別即起於數量的配合勻稱與不勻稱。藝術家達文西（Leonardo da Vinc）以為最美的人顏面與身材的長度應成一與十之比。每種藝術都有無數的傳統的秘訣和信條，在物的本身尋求美的條件的實例多至不勝枚舉。這些條件也有為某種藝術所特有的，如上述線形美諸例；也有為一切藝術所共有的，如「寓整齊於變化」（Unity in Variety）、「全體一貫」（Organic Unity）、「入情入理」（Verisimilitude）諸原則。

    在物的本身尋求美的條件，是把藝術美和自然美混為一事，把美看成一種純粹的客觀事實；結果美的條件變成數不清的，把美的本質問題改為美的條件問題，不但是離開本題，而且愈難從紛亂的議論中尋出一個合理的結論，具有最多美的條件的事物仍然不能使所有人都覺得美，故可知美不能完全當作一種客觀的事實，主觀的價值也是美的重要成因，則當我們要討論「美」的時候，不僅要討論所見之「物」，也要討論個人在觀賞中所感受體會欣賞的的個別之「美」。

    美的特質是「無限」（Infinitude）和「自由」（Freedom）【可以盡情地融入其中，悠遊自適，逍遙無為】，而最無限、最自由的莫過於「心靈」，所以心靈表現通常會是美的最高表現；模倣絕不能產生最高的美，當藝術作品純是心靈的表現，才能呈現最高的美。

    二種類似的歷程：美感與體道

 
    美的感受與體「道」是一種類似的歷程。

    體道首先須「擱置知識」，實際的做法則是「制心一處」，將心思專注於真、善、美、聖的事物上，自然是個最好的對象，因為它不能起佔有之心，所以老子說「法地」、「法天」，由法地的廣博無私，再由法天的高明悠遠，而能進於物我合一、超越自我的「無我」之境，謂之「天地與我並生，而萬物與我為一」；而美感經驗也是一種極端的聚精會神的心理狀態，「用志不紛，乃凝於神」，美感經驗就是凝神的境界。在凝神的境界中，不但忘去欣賞對象以外的世界，並且忘記自己的存在；在凝神中沒有自覺，自覺起於物我的區分，忘記這種區分纔能達到凝神的可能，美感經驗的特徵也在物我兩忘。

    物、我兩忘的結果是物、我同一。觀賞者在興高采烈之際，無暇區別物、我，於是我的生命和物的生命往復交流，在無意之中我以我的性格灌輸到物，同時也把物的姿態吸收於我。比如觀賞一棵古松，玩味到聚精會神的時候，我們常不知不覺地把自己心中的清風、亮節的氣概移注到古松，同時又把古松的蒼勁的姿態吸收於我，於是古松儼然變成一個人，人也儼然變成一棵古松。總而言之，在美感經驗中，我和物的界限完全消滅，我沒入大自然，大自然也沒入我，我和大自然打成一氣，在一塊生展，在一塊震顫。

    在這裡，與體道過程中心境幾乎是完全相同的，「天地有大美而不言」，在物我兩忘、物我合一的境界中，在體道的歷程與美感的經驗中，才能領會天地之大美。所以康德說美感是「無所為而為的觀賞」（Disinterested Contemplation），德國心理學家閔斯特堡（Munsterberg）在他的《藝術教育原理》說：

    如果你想知道事物本身，祇有一個方法，你必須把那件事物和其他一切事物分開，使你的意識完全為這一個單獨的感覺所佔住，不留絲毫餘地讓其他事物可以同時站在它的旁邊。如果你能做到這步，結果是無可疑的：就事物說，那是完全孤立；就自我說，那有完全安息在該事物上面，這就是對於該事物完全心滿意足，總之，就是美的欣賞。」   

叔本華在《意志世界與意象世界》說：

    如果一個人憑心的力量，丟開尋常看待事物的方法，不受充足理由律（The Law of Sufficient Reason）的控制去推求諸事物中的關係條理，這種推求的最後目的總不免在效用於意志，如果他能這樣地不理會事物的「何地」、「何時」、「何故」以及「何自來」（Where、when、why、whence），祇專心觀照「何」（what）的本身；如果他不讓抽象的思考和理智的概念去盤踞意識，把全副精神專注在所覺物上面，把自己沈沒在這所覺物裏面，讓全部意識之中祇有對於風景、樹林、山嶽或是房屋之類的目前事物的恬靜觀照，使他自己「失落」在這事物裏面，忘去他自己的個性和意志，專過「純粹自我」（Pure Subjec）的生活，成為該事物的明鏡，好像祇有它在那裏，並沒有人在知覺它，好像他不把知覺者和所覺物分開，以至二者融為一體，全部意識和一個具體的圖畫（即意象）恰相疊合；如果事物這樣地和它本身以外的一切關係絕緣，而同時自我也和自己的意志絕緣，那末，所覺物便非復某某物而是「意象」（Idea）或一亙古常存的形相，……而沈沒在這所覺物之中的人也不復是其某人（因為他已把自己「失落」在這所覺物裏面）而是一個無意志、無痛苦、無時間的純粹的知識主宰（Pure Subject of Knowledge）了。

    叔本華以為人生大患在有我，我的主宰為意志。人人都是他自己的意志的奴隸，有意志於是有追求、掙扎，有追求、掙扎於是有悲苦、煩惱（與莊子之旨相似）。在欣賞文藝時暫時忘去自我，擺脫意志的束縛，由意志世界移到意象世界，所以文藝對於人生是一種解脫，淨化人的心靈；在此種美的感受進行中，與體道之旨、體道歷程完全相同。

    然而，美感經驗在感受「美」之後，在「美」的境界中雖能物我不分、徜徉自得，但因要掌握著「美」，仍帶有執著，而體道卻是連「體道」、「道」也是要消融損去；在美的感受中，暫時能得到一種心靈的自由與逍遙，但當失去美的感受，又將回到現實人世而觀事；體道則是連自由與逍遙也要化去，更無美感可言，亦無境界可執；於是，美的感受類似於體道歷程而停留於「美」的境界，而體道則尚要忘掉歷程、化去美感，達到究竟與圓滿的境界。

圖：什麼是美？是天邊的朝陽，是美麗的女子，還是開心的小狗；什麼才是美，什麼才是不美？