「千島湖」的發現，使得座落石碇深山的茶園，成為人們最容易親近翡翠水庫的秘境；然而，位於新店與烏來之間，北勢溪與南勢溪匯流之處，水庫大壩依然是臺北最神秘的地方之一，未經事先申請，外人幾乎不可能一探大壩的全貌。幸運的是，國小校外教學的安排，使得水庫大壩的高聳，還有湖水的翠綠，成為我最深刻的旅行回憶之一；更記得在管理局辦公室，因為全年級學生沒有保持安靜，而被管理人員大聲斥喝的往事。

藉由網路申請，相隔多年，終於取得再次拜訪翡翠水庫的機會，同行的大姑姑和弟弟，甚至是首次深入水源重地。懷抱著期待的心情，我們車行跨過北勢溪與南勢溪匯流的地點，「一號橋」是通往翡翠水庫大壩的門戶；右側平行的桂山橋銜接桂山電廠，電廠販售的冰品，時常在盛夏時吸引遊人購買。順著路標指引，我們首先到達臺北翡翠水庫管理局，這裡正是就讀國小時，和老師、同學們認識水資源的視聽教室。

1.

探訪水庫大壩之前，講者首先在視聽教室向訪客介紹有關水庫的知識，翡翠水庫的得天獨厚，從一杯水開始說起：「這杯水是北勢溪的水。」語畢，他放下右手的水瓶，又舉起左手的水瓶說：「這是南勢溪的水。」前者清澈而後者稍微混濁且略帶砂礫；隨後，他將兩瓶水放在講台上，開始侃侃而談。

始建於民國68年（1979），翡翠水庫主要引用北勢溪溪水，同時還匯集其支流灣潭溪、姑婆寮溪、𩻸（音同「帶」）魚堀溪、金瓜寮溪、石硿子溪、後坑子溪，以及火燒樟溪等幾條支流，集水區面積可達303平方公里。水庫現址過往稱為「翡翠谷」，為了配合大臺北地區日益增加的用水需求，歷經八年的時間，翡翠水庫於民國76年（1987）正式完工啟用。

翡翠水庫是全臺唯一以公共給水為主的單一目標水庫，並附帶發電效益；幾乎所有人都誤認為翡翠水庫是臺北的用水來源，事實上，只有特殊情況，或是臺北缺水時才會動用其水資源，至於平時臺北人所使用的自來水，南勢溪才是真正的源頭；為了維護水庫品質，不僅烏來、坪林、雙溪等地的山林開發受到嚴格限制，民國75年（1986）成立「臺北翡翠水庫管理局」，為國內極少數由行政院交議並核定成立的直轄市府一級機關，由此可見翡翠水庫的特殊地位。

2.

翡翠水庫的建設是一項偉大的工程成就，卻也讓原本的翡翠谷、鷺鷥潭、鸕鷀潭、鯉魚潭、濛濛谷、太陽谷，以及火燒樟溪等等景點永遠淹沒在水下，許多村民也因此不得不遷村，更讓原本野外的烏來杜鵑幾乎絕跡。為了拯救瀕臨絕種的生物，管理中心外特別規劃一處花園，提供食蛇龜、臺北樹蛙、烏來杜鵑棲地。

種植茂盛的野薑花和蕨類植物，花園雖然不大，卻有著傲人的復育成果，我們幸運地窺見草叢底下爬行的食蛇龜，至於臺北樹蛙，即使沒有見到成蛙的蹤跡，依然在一株山蘇下方遇見樹蛙產下的卵；另一個盆栽邊緣，赤尾青竹絲正虎視眈眈。離開花園，導覽人員更帶領我們觀察一面覆蓋不同植被的模型，缺乏植被的區塊，只因為綿綿細雨便化成爛泥，可見水土保持的重要。

「現在看到北勢溪對岸有一些建築物，那就是桂山發電廠。」領路的導覽向我們說到，興建於日據昭和14年（1939），費時兩年完工，桂山發電廠舊稱「新龜山發電所」，引南勢溪水發電，光復後改名「桂山發電廠」，肩負新店溪各發電廠行政暨遙控中心的重任，下轄桂山機組、烏來機組、粗坑機組，以及翡翠分廠。民國81年（1992），位於新竹縣竹東鎮的軟橋發電廠復建，亦交由桂山發電廠管理。

3.

「一般水庫的大壩都是屬於『重力壩』，所謂的『重力壩』，就像石堆或者土堆一樣，運用土石的重量固定水壩，但是翡翠水庫不一樣，大壩屬於『三心雙向彎曲變厚度混凝土拱壩』，」導覽語帶驕傲地說，不只水庫工程技術高超，他更對自己能記下如此複雜的名稱感到自豪，「工程師先在預定興建大壩的位置之前進行測量，然後再根據公式建造出水庫。」

通往大壩的道路緩緩上升，有時路旁搭建觀景平台供人欣賞北勢溪的景色。水庫下游的溪流，錦帶般蜿蜒群山之間，除了我們行走於右岸的道路，溪谷上搭建二號橋與三號橋，連接對岸的碧山路，雙雙分庭抗禮，相互呼應；不知不覺間，導覽口中不斷提及，而我闊別許久，潛藏童年印象之中的大壩，終於再度浮現眼前。

翡翠水庫大壩壩高122.5公尺，壩頂長度510公尺，寬度7公尺，海拔172.5公尺，壩頂設有八座溢洪道，以弧形閘門控制啟閉；壩體中央有三座沖刷隧道開口，壩旁山體底部則另有排洪隧道；至於大壩前方則建置一副壩及落水池，落水池水深33公尺，以降低排洪時落水的衝擊，避免壩基受損。或許是因為水中泥沙含量不同，副壩內水色深青而落水池偏向草綠，柔和壩體生硬的水泥色調。

4.

駐足於大壩之前，我回憶起小學校外教學時，也曾經站在相近的位置，望著壩體上顯示的刻度，那時的我轉頭問父親：刻度的單位是公分嗎？「不是，是『公尺』。」聽到之後不禁腳底發麻，所謂的「巨大」、「浩瀚」在那當下深刻體會，並且難以忘懷。

大壩停車場的附近，道路闢建隧道通過山嶺，連通到水庫的碼頭，甚至延伸至接近「鱷魚島」的水岸，我們只是在隧道前張望一陣，又走回大壩折返管理中心。微涼的天氣裡，導覽以翡翠水烹煮咖啡，問候我們一行人的風塵僕僕，活動結束之前，又以甘冽的翡翠水與我們餞別。不曉得回到日常，享受便捷的用水之時，想起拜訪水庫的種種經歷，又會飲出什麼不一樣的滋味？