1.

約略認識紐西蘭的自然與人文環境，最後終於到達三樓的戰爭紀念館（War Memorial galleries），此處更是博物館的核心。午後明朗的陽光透過彩色玻璃屋頂投射在一樓大廳上，底下的售票口也許有時人聲喧嘩，三樓環繞的走廊上，人們卻各個靜默不語，有些人觀望著世界地圖，有些人則凝視著牆上排列的名字。

那是一次世界大戰期間陣亡的將士，當時紐西蘭不過是個一百萬人左右的小國，卻有十一萬人投入戰場，18166人付出寶貴的生命，其中5325名士兵至今甚至仍然找不到蹤跡；有鑑於此，潔白牆面儘可能寫下所有犧牲生命的姓名，感念他們的英勇，感慨人類生命的脆弱。

2.

紐西蘭土地戰爭（New Zealand Wars，1845~1872）是歷史上最慘烈的內戰，毛利人從此失去幾乎所有的家園，還有所有維持文化的社會體系，歐洲移民更經歷一個世紀的時間，才漸漸學得：不同族群應該互相尊重與包容；可是，世界上不同意識形態的人們彼此依舊仇視，終於導致兩次世界大戰的爆發，遠在南太平洋的紐西蘭也不能倖免。展間陳列戰場前線的家書和人物簡介，深刻地描寫大時代下，不同小人物的心境與命運。

畫面裡，左上角的護理師洛蒂．勒．加萊（Lottie Le Gallais）在1915年毅然離開奧克蘭醫院的工作，乘坐船隻參與加里波利之役（Battle of Gallipoli），在前線照顧澳紐軍團（ANZAC）的傷患。這場戰役的結果，鄂圖曼土耳其帝國大獲全勝，協助英國進攻伊斯坦堡的紐西蘭軍隊損失慘重，洛蒂的兄弟萊德拉（Leddra）也在其中，歐文（Owen）則幸運生還。洛蒂幸運度過兩次世界大戰，左下角在埃及服役的Ella Cooke卻沒有，她在1917年一場火車意外殉職。

“It is beautiful going at such a speed through the pure air seeing all nature laid out below and having such a glorious feeling of freedom.”（以如此快速的速度穿越大氣，看到地表上的自然環境，擁有自由的光榮感覺，這實在太美了！）戰爭之前，畫面左中的Harold Butterworth喜歡觀賞飛行員駕駛飛機，而他也如願加入英國皇家飛行隊（Royal Flying Corps），不幸的是，他在1916年飛越法國時陣亡；正上方的Harold Ramsay作為一名士兵，卻在為國家效命與基督信仰之間掙扎，”Sir, I must declare openly that my oath to serve my King and my duty to God are in conflict.”（長官，我必須公開聲明：我為國王服務的誓言，和我對上帝的責任是矛盾的。）；因此，他被任命為醫療兵負責背負擔架，1918年，他在法國前線的槍林彈雨中喪命。

儘管戰爭殘酷且無情，圖中右上角的Harry Norton卻仍慶幸自己衛國奮戰，同時認為沒有前往戰場的男人都是懦夫，最後，他也成為在法國前線陣亡的士兵之一；圖右Stewart Alexander則是幸運歸來的人之一，一生以自己能為國效力而感到光榮，圖右下來自奧克蘭的Harry Dancey也是。

除了歐洲移民後裔，玻里尼西亞人與華人也是紐西蘭軍隊的一份子。畫面中下方的Heketaha Uea來自太平洋島嶼紐埃（Nuie），因為英語能力好，40歲時入伍，最後平安歸國；正中央的Alfred Aghan和他的哥哥David都是澳洲的華人後裔，受到澳洲的排華運動影響，他們放棄原本在墨爾本的工作，順利加入紐西蘭遠征軍（New Zealand Expeditionary Force），受到上天眷顧，在戰爭中幸運生還。

3.

西元1940年7月，法國陷落，納粹德國將注意力轉向海峽對岸，企圖消滅英國空軍勢力。在這攸關大英帝國存亡的時刻，紐西蘭空軍指揮官凱思．羅德尼．帕克爵士（Sir Keith Rodney Park）率領127名紐西蘭飛行員加入皇家飛行隊，立下卓越戰功；二戰末期，日本沒有停止稱霸太平洋的野心，紐西蘭聯合美國守衛南太平洋直到戰爭結束。博物館內展示一艘HMNZS kiwi的模型，這艘軍艦是由蘇格蘭公司Henry Robb Ltd所建造，二戰期間與Moa和Tui兩艘軍艦在紐西蘭和索羅門群島巡邏，1971年退役。

對紐西蘭人來說，1945年5月9日VE Day（第二次世界大戰歐戰勝利紀念日），也就是納粹德國投降是極為重要的一天，即使戰爭尚未完全結束，收到消息之後舉國歡騰，大肆慶祝一整個星期；相對而言，日本投降卻沒那麼熱情，因為兩個國定假日已經被先前的歡樂慶典所取消。

Mark XVI Spitfire（TE 456）和Type96（A5M1）兩架戰鬥機各據一方，是博物館的鎮館之寶。Mark XVI Spitfire（TE 456）製造於英國布朗韋奇城堡（Castle Bromwich），1946年3月加入駐紮在英國費爾頓（Filton）的英國皇家空軍儲備軍（Royal Auxiliary Air Force）第501中隊。應紐西蘭空軍總司令羅德尼．帕克的要求，英國皇家空軍在1956年將TE 456贈送給博物館，最主要的原因，是因為這和紐西蘭皇家空軍二戰期間駕駛的飛機最為相像。

Type96（A5M1）則是日本三菱（Mitsubishi）於1937年製造，無論機動性、飛行速度，或者戰鬥能力在當時皆領先群雄，作為零式艦上戰鬥機（Navy-Type Zero），Type96在1938年至1944年間使日本在太平洋迅速擴張，二戰末期則被神風特攻隊（Kamikaze）所使用。博物館內編號Zero 3844戰機製造於1943年，以索羅門群島中的布干維爾島（Bougainville）的布因（Buin）為基地，駕駛是Sekizen Shibayama，曾經從拉包爾（Rabaul）飛到Piva。戰後，飛機被轉送至奧克蘭西北城郊的霍布森維爾（Hobsonville），並且改編為NZ6000，1959年收藏於博物館。

4.

博物館的最後，長長的走廊，紀念二戰期間陣亡的11671名軍民；其中，商船上喪生的人們本來不被列入，因為他們並不是正式的軍人，直到1996年才添加，而在日後韓戰和越戰犧牲生命的軍人也被記錄下來。走廊中央的祭壇，地球儀上的人物象徵勝利，後方的三面玻璃窗代表戰爭中犧牲的護理師、輔助女子空軍軍團（WAAFS）、陸軍婦女隊（WAAC），以及紐西蘭皇家海軍婦女隊（WRNZN）；此外，紀念堂內空著一塊大理石，刻著「永遠不要填滿這些面板。」（Let these panels never be filled.）語句簡短，卻分外令人動容。

「外面天氣很好，有些人散步，有些人野餐。我看到一個娃娃車裡面的嬰兒正在哇哇哭鬧，身旁的媽媽輕輕撫拍，對著她說：『乖，寶寶沒事喔！』，然後寶寶又笑了，周圍的人也都笑了。」走出博物館時，姑姑對我們說。