文與圖．張文菁

兒子兩、三歲的時候，我重拾畫筆，到師大人文中心學畫。踱入校園迴廊，不經意地瞥過布告欄上的一句話：「上帝在你的生命中有美好的計畫。」這句話像微甜的梅子酒，淡淡入喉，後勁卻一波比一波強烈。十多年後的現在，早已洶湧成巨浪。

當時我只知道，在家庭與工作的夾縫中，畫畫是難得的出口。布告欄的這句話，似乎又在驚喜不斷的出口處，點亮一盞暖暖的燈。

校園寫生，我們用著各色的粉彩，在布滿橫紋的專用紙上塗抹著。剛開始，古意的磚樓、椰樹和路燈，在我們筆下，總是顯得歪斜笨拙。但我們的老師陳文祥，還是可以看出值得肯定的地方。尤其是我，一向被鼓勵得喜孜孜地。

年輕學子在我們身旁穿梭，踩踏著蓮霧鋪成的地毯，三三兩兩穿過阿勃勒垂下的串串黃色風鈴。畫紙內外的世界交疊流動，我激動的靈魂短暫凝結在那一刻。

更多的時候，我們在教室內畫模特兒。

老師找來的第一位，他形容，這女人有股特別的氣質。記得她在我們作畫時，都會播放肅穆的聖歌，臉上總是帶著超越苦楚後的安詳。有同學好奇地問她，被畫的時候，都在想些什麼。她說：「我想著心中的神。」

有位可愛的洋妞擔任人體模特兒。中場休息時，她總是自然地披上衣衫，在畫架間遊走，看看自己在畫紙上的模樣，品頭論足一番。她美得讓人羨慕，更是行銷大使，成功地遊說我們到她男友開的披薩店辦同學會。

一晃眼十多年，在一次藝展上，驚喜地看到熟悉老師的名字。老師已經不太畫傳統的畫了，他對紅色塑膠袋情有獨鍾，使用為材料，結合素描和錄像，做出隱含社會意義的裝置藝術。

循著老師給的住址，踱上老公寓斑駁的樓梯，推開紗門，進入老師的畫室。熟悉的一雙熱切的眼睛迎面而來，只是髮鬚已被歲月染了霜。我們相視笑了笑。

第一張畫什麼？我拿出兒子兩、三歲的照片，穿著紅衣的粉嫩小娃。告訴老師，十多年前跟他學畫時，兒子大概就是這個年紀。我打算把這張照片，畫成油畫。

完成了。不需要太多的寒喧拉近距離，中斷十多年的師生緣分，從這張畫開始，又順利地接續了起來。

(聯合副刊 103年 11月24日)