三毛彷彿是<紅樓夢>裡一個個走出來的人物

《三毛最後一封信》2010/12/30 人類智庫數位科技公司出版, 作者眭澔平. 1991/01/04 三毛被發現在榮總病房廁所內自殺, 享年48歲, 令人震驚不捨.     對四, 五年級生再熟悉不過的身影, 至情至性, 灑脫稚氣, 純真可愛的當代作家,   <雨季不再來> <撒哈拉的故事> <傾城> <夢裏花落知多少> <哭泣的駱駝>…等等, 都是令人懷念, 膾炙人口的作品.  浮生若夢, 很多讀者不知二十年是如何在悲傷糾葛的情緒中匆匆流逝? 眭澔平這本新書, 無疑讓我眼眶裡打轉的淚水, 忍不住再次奪眶而出. 

21年前一次深度採訪, 兩人相識結為相知相惜的好友. 說起眭澔平印象中的三毛, 熱心, 誠懇, 心靈感應力極強, 細膩敏感, 內心世界如同她最喜歡<紅樓夢>主角的側寫, 有聰明直爽的王熙鳳, 純真稚氣的賈寶玉, 夾雜多愁善感的林黛玉與智慧得體的薛寶釵.  個性特立獨行, 初二那年, 數學老師竟因懷疑她作弊用毛筆畫她的臉, 再罰她遊行全校加以羞辱, 以致得到嚴重的 “自閉症” 輟學在家.  禁足了8年在家自修, 後向黃君壁, 邵幼軒, 顧福生等老師習畫.  遊學國外, 定居撒哈拉與加納利, 又因愛夫荷西潛水意外身亡, 被迫結束了六年神仙眷侶的生活.  面對生命中又一次嚴重的打擊, 失眠和憂鬱症纏身, 折磨了12年至死, 她這一生幾乎都是在精神與心靈煎熬中度過.  

三毛24歲畫的一幅牡丹畫, 因發霉, 所以由張清渠

父女交給作者從加納利帶回台灣處理

三毛喜歡點一根紅蠟燭, 放在線裝書<紅樓夢>

旁邊, 相互輝映, 據聞可以吸收煙味

三毛的丈夫荷西

眭澔平回憶從來沒有和被採訪對象成為朋友過, 沒想到30歲那年, 因兩人在文學, 音樂, 繪畫和旅行的契合, 竟成了忘年之交, 三毛比他大16歲.  這次公開三毛留給他的最後一封信, 是她過世前在病房角落寫的, 夾在送給他的 “滾滾紅塵” 書中, 當時並未發現, 信中可窺去意甚堅, 讀完後深深嘆了一口氣, 蒙上無限的感傷與惆悵. 

1990/01/09 作者與三毛合影

                   小熊 : 
                   我走了, 這一回是真的.
                   在敦煌飛天的時候, 澔平, 我要想你.
                   如果不是自制心太強, 小熊, 你也知道,
                   我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰.
                   這次我帶了白色的那隻小熊去,
                   為了親牠, 我已經許久不肯擦上一點點口紅,
                   可是牠還是被我親得有點灰撲撲的.
                   此刻的你, 在火車上還是汽車裡呢?
                   如果我不回來了, 要記住, 小熊, 我曾經巴不得, 巴不得,
                   你, 不要鬆掉我的衣袖, 在一個夜雨敲窗的晚上.
                   好, 同志, 我要走了.
                   歡迎你回台灣來.

                   愛人  三毛

三毛的最後一封信

隨書附贈的雙CD中, 記錄了三毛打給眭澔平的最後一通電話, 他自責不已, 當時人在國外, 沒接到, 竟成為三毛最後的遺言.  CD還蒐錄了很多兩人電話互動交往的情形, 聽來一貫是她柔柔細細, 孩子般率真的談話, 還有作者為他精心錄製的旁白及深情演唱的自創歌曲與吉他彈奏, 表達對摯友的懷念與感動, 令我飆淚.

書中附贈的雙CD

“相交滿天下, 知音有幾人?”世上能遇到心靈相通的知己, 夫復何求?  好友眭澔平20年來對她無邊無際的思念, 繼續完成兩人當初共同出書, 旅行的夢想, 三毛有知, 當足矣!  對三毛無私的付出, 鼓勵他對藝術繪畫不離不棄, 使他終生受用不盡, 試圖將這份人文精神傳承下去.  他提醒讀者: 永遠不要放棄在生命裡尋找 “能夠一生做自己” 而產生最大的快樂!

三毛藏的東西別人總是找不到, 除非她自己說出來

“儂今葬花人笑癡, 他年葬儂知是誰?” 作者不禁感慨, 爾今爾後, 知音難尋!  耳邊再度響起三毛 <橄欖樹> <夢田> <一條日光大道> <不要告別> , 是甚麼樣才情縱橫的奇女子才能揮灑出如此奔放的旋律?  如今這些美麗與浪漫成為永恆的悸動, 永遠的三毛!

每當三毛心情不好時會捧起小熊玩偶,

印上一個親吻, 平撫低落的情緒

三毛曾說:  你問我最大的快樂是甚麼?  我必須坦白的說是 “溝通”---跟一個人可以完全溝通的時候, 那簡直是一種 “狂喜”.  如今作者行遍全世界五大洲, 180餘國, 卻從此無法再交到像三毛, 在心靈與才情上都 “旗鼓相當” 的摯友. 

三毛酷愛棕色的玩具小熊

三毛有靈異體質, 於是作者試圖以 ”觀落陰” 的方法與她靈動, 沒想到始終下不去, 不得已拜託廟裡的義工替他下去找三毛.  有趣的是她是一位工廠女作業員, 並不認識三毛, 也沒讀過她的書, 卻觀到一位瀟灑女子坐在涼亭裡寫作, 並送給他一首新詩

                           <靜塵思>

                       翻開泛黃的筆記本
                     思念起已故老友
                     往事如同電影般一幕一幕湧上
                     何曾幾時談笑風聲
                     如今卻是兩處相思

                     作者為尋找三毛生前文稿, 體驗觀落陰                  

面對這首詩, 憶起三毛對寫作曾說過的話, “我沒有生命感動的時候絕不寫文章, 逼我寫會寫壞的!  我是個熱愛生活超過愛自己作品的人.  我喜歡觀察現象, 探索思考, 永遠做一個為現像傾心的人.”    

     給眭澔平親筆贈言

小熊,

  人生是戲,
  今日出將入相, 明朝嘻笑怒罵,
  總有落幕的一天.
  戲散的時候,
  為自己拍拍手,
  給他人鼓鼓掌,
  笑一笑,
  我走了,
  不帶一片 揮一揮手 的
  雲彩.

三毛
 

美麗的哀愁, 令我想起司馬中原先生在序中寫到兩人以文會友的情愫, 不禁悲從中來.  

後來我才想到, 那個她愛他, 又不可能嫁給他的傻蛋, 就是眭澔平. 澔平的資質是一等的, 但在灑脫上, 略欠三毛一籌.  三毛未能走過的路,他要去走.  三毛未能達致的遺願, 他要去完成.  他放棄高薪, 旅行各國, 朝夕不忘記三毛的 “遺志”, 但其所得乃為 “蕩產傾家, 自甘自樂” 而已. 三毛最後曾提及:  在台灣, 有位深知我心的老弟, 他太癡太傻, 我根本不可能嫁給他, 但我不能不說: “我真的很愛他.”

~司馬中原

兩人是愛人還是同志? 還是惺惺相惜, 不落俗套的文友?  要親自感受動人心弦的故事, 一覽三毛最深心碎的告白, 徜徉在濃郁柔軟的人文氛圍, 別錯過眭澔平醞釀二十年為三毛製作的紀念專輯, 無論是文字敘述，還是語音紀錄、音樂表達, 都凸顯了細膩質感的閱聽感受, 有如電影般, 一幕幕流暢自然地呈現讀者眼前, 觸動人心, 是懷念三毛的讀者不容錯過的機會.  

三毛母親陳繆進蘭女士

三毛生前台北故居

僅以此書，獻給我印刻靈魂的忘年至交——三毛

~眭澔平

註:

1.        三毛:  1943/03/26 生於重慶, 原名陳懋平, 後改名陳平, 生前足跡遍及世界各地, 作品也在全球廣為流傳, 生平著作和譯作十分豐富.

2.        眭澔平:  學的是歷史, 做的是新聞, 最想流傳下去的是文學.  先後擔任過台視主播, 中央電台音樂總監, 歐洲華文作家協會副會長, 目前專業寫作主持外, 並擔任世界歷史文化遺產總策劃.  得過四座金鐘獎, 五座金曲獎, 台灣文學獎.  離開電視舞台後, 開始進行跨國民俗文化交流與古文明的實地探險研究.